Ли Сяохуэй, худощавый парень в очках с потёртой оправой, каждое утро развешивал пучки сушёного женьшеня и полыни на балконе клиники «Байьунь». Его наставник, Чжан Вэймин, с утра ворчал: *«Если будешь мешать имбирь с мёдом до восхода, от кашля толку не будет — инь нарушишь»*. В переулке за окном гремели тележки с углём, а Сяохуэй записывал симптомы местного рыбака — тот жаловался на холод в
Чэнь Сяоюнь, 24 года, втискивается в переполненный автобус после ночной смены на фабрике игрушек в Шэньчжэне. Её пальцы всё ещё дрожат от вибрации конвейера, где она десять часов подряд приклеивала пластиковые глазки плюшевым медведям. В кармане рваной куртки — письмо от матери: *«Сестра выходит замуж. Нужны деньги на банкет. Пришли 20 тысяч до пятницы»*. На обеденном перерыве Лю Минь, соседка по
В провинции Цзянсу, в мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками схем, 17-летний Ли Вэй пытается починить сломанный хронометр с выгравированным фамильным знаком — драконом, пожирающим солнце. За окном дождь стучит по жестяной крыше, а его сестра Сяолянь, перебирая рисовую крупу, бросает: *"Опять проиграешь пари с дядей Чжаном — в этом месяце будем есть только солёные огурцы"*.
Ли Вэй, инженер-электронщик с облупившейся краской на рабочих ботинках, каждое утро пробирался через стройплощадку нового метро в Чэнду. Его лаборатория располагалась в подвале здания 1980-х годов — туда не доходил даже запах уличных ларьков с лапшой. «Датчики опять врут, — бросил он коллеге Сяо Мин, разбирая плату с прилипшим окурком. — Вчера показывали минус сорок, сегодня — плюс девяносто. Кто
Ли Сяо, курьер из Чэнду с татуировкой дракона на запястье, каждое утро заезжает в химчистку на улице Жуйцзинь, чтобы сдать окровавленную форму после ночных драк. Его дочь Мэйчжи, семь лет, в рваных кроссовках с единорогами, рисует в блокноте больничную палату, пока он меняет капельницу. «Доктор Ван сказал, шрам на сердце растет», — бормочет Ли, разминая распухшие суставы. В подвале за магазином
Ли Сяо, перебирая коробки в углу съёмной квартиры на улице Хуаншаньлу, наткнулся на потёртый дневник под слоем старых газет. Внутри — записи предыдущей жильцы, Чжан Мэйли, с датами на следующую неделю: *"17-е, дождь. Не заказывать такси через приложение после 20:00 — водитель с жёлтой нашивкой на рукаве"*. На следующий день, возвращаясь с работы, Ли увидел тот же жёлтый лоскут на курке
Ли Вэй, археолог с поддельной лицензией, ведет группу через раскаленные дюны пустыни Гоби. В команде — Чжань Ху, инженер с механической рукой, собранной из деталей паровоза, и Сяолин, переводчица, постоянно протирающая очки от песка. Их цель — полуразрушенная стела с выбитым символом «пламени под землей». Чжань Ху, ковыряя отверткой в шестеренках протеза, бормочет: «Здесь любая трещина — ловушка.
Сяо Линь, 19 лет, таскает корзины с рисом через грязный переулок за рынком «Золотой карп», пока её младшая сестра Мэй, 16, торгуется с продавцом за подгнившие манго. «Ты опоздала на час, — бросает Мэй, разворачивая полиэтиленовый пакет с треснувшими фруктами. — Старик Чжан уже весь чай выпил, пока ждал». Линь молча поправляет потёртый ремешок на деревянных носилках — знак, что разговор окончен.
Чэнь Му, 17 лет, ковыряется в цепи раздолбанного велосипеда за прилавком отцовской мастерской в провинции Гуандун. Клиент-таксист ворчит: *«Опять трещётка отвалится через неделю»*, а Чэнь, не отрываясь от гаечного ключа, буркнул: *«Тогда на автобусе езжай»*. Вечером, когда тусклые фонари окрасили переулки в жёлтое, к лавке подкатил Ли Вэй — бывший гонщик с шрамом через бровь. Ткнул пальцем в
Хун Лян, парень в потёртой кожанке, каждое утро отрабатывает удары в заброшенном цеху за рынком «Золотой карп». Его наставник, старик Чэнь с шрамом через левый глаз, ругается за опоздания: *«Опять проспал? Вчера у барабанов видел – Лю Фэн снова тебя обыграл»*. Хун бурчит, вытирая пот грязным рукавом: *«Не обыграл, я ногу подвернул у палатки с тофу»*. По вечерам он таскает ящики в порту, где
Ли Сяо, 27 лет, каждое утро брала дешёвый кофе из ларька у станции метро «Цзиньмао», прежде чем втиснуться в вагон, забитый офисными работниками с потёртыми рюкзаками. В компании «TechFlow» её стол стоял возле туалета — коллеги шептались, что это из-за её розового ноутбука с наклейками единорогов. Цзян Вэй, тимлид с вечным пятном от соевого соуса на галстуке, бросал через перегородку: «Сяо, твой
Лян Юэ, студентка-второкурсница факультета дизайна, каждое утро покупает латте в кафе "Мэйхуа" перед лекциями. Там она сталкивается с Чэнь Сяо, новым бариста, который путает заказы и раздражает её фразой: "А вы точно не хотите попробовать мятный сироп?". Они спорят о музыке — он играет на гитаре в подземном переходе, она рисует эскизы платьев под звуки дождя. В общежитии Лян