Витаутас, слесарь с завода «Энергия» в Вильнюсе, каждое утро заворачивал в промасленную бумагу бутерброды с копчёной колбасой, пока соседка Альбина стучала в стену из-за грохота его кофеварки. На работе, среди ржавых труб и гула конвейера, он случайно услышал разговор начальника цеха и человека в чёрном пальто: «Если твой отец не замолчит, мы найдём его через тебя». Вечером, разбирая коробки в
Андрюс в рваной синей куртке пересчитывал мелочь на кухне хрущевки. Лайма, разложив на столе объявления о работе из немецкой газеты, предложила: «Давай возьмем тех кур у дяди Витаутаса. На рынке за килограмм дают три евро». Они украдкой вынесли десять птиц из сарая в Плунге, посадили в коробки из-под телевизора и поехали на автобусе в Вильнюс. Водитель, увидев перья, выругался: «Уберите это
Йонас, рыжий парень с шершавыми от мороза руками, каждое утро разгружал коробки с килькой на рынке в Ужуписе. В перерывах он фотографировал треснувшие янтарные бусы из бабушкиного сундука, выкладывал в чат с пометкой «Вильнюс, 6:43». Кармен в Барселоне, перепачканная известковой пылью, скребла шпателем фреску в заброшенной часовне Сант-Пере. Её сообщения приходили ночью: «Здесь под слоем
Матия, хорватский рыбак из Сплита, каждое утро чинит сети с запахом йода и соли на руках. Его сестра Ивана, работающая в загребском музее, присылает письмо с фотографией разбитой мраморной плиты XV века — на ней выцарапаны латинские буквы, совпадающие с татуировкой на его плече. В это же время в Риге Лига, реставратор, обнаруживает под слоем штукатурки в церкви Св. Петра фреску с тем же узором:
В портовом районе Риги Олег, вязаный шарф до подбородка, разгружает ящики с консервами. В кармане – деревянная иконка с изображением Георгия Победоносца, завернутая в газету *Diena*. Вечером в баре «Альфа» местный антиквар Юрис, пахнущий льняным маслом, шепчет: *«Немцы в 43-м закопали серебро под Даугавой. Ты везешь в Вильнюс – Эмилия заплатит»*. На пароме в Клайпеду Олег прячет иконку в потертый
Лина, сотрудница музея в Каунасе, обнаружила в архиве потёртый дневник 17-го века с упоминанием замка Рокас — того самого, что её ирландский знакомый Шеймус ремонтировал в графстве Керри. На страницах мелькали фамилия О’Нил и зарисовки герба с волком. «Ты точно не перепутал адрес?» — спросил Шеймус по видеочату, перекладывая кирпичи на лесах. Он показал ей трещину в стене подвала, где нашли
Гедиминас, бывший археолог, копался в архиве Вильнюсского университета, когда наткнулся на письмо брата Дариуса с пометкой «Кернаве, 12-й курган». Письмо пахло сыростью и дымом — Дариус исчез месяц назад, оставив в съемной квартире только разбитый телефон и карту с отметками у старых дубов. В баре «Žalias Ratas» Гедиминас встретил Юрате, студентку-фольклористку, которая перебирала записи о
Витаутас, 17 лет, в рваной куртке с выцветшим принтом Ramones, топчет окурки возле гаража на окраине Вильнюса. Его сестра Габриэле, пряча под капюшоном синяк от школьных насмешек, таскает из супермаркета «Maxima» банки тушенки — «Папа опять зарплату пропил». Ночью они красят баллончиком стену заброшенной поликлиники: «Они сначала нас, теперь мы их». Старуха из соседнего дома, выливая помои,
В старом вильнюсском районе, за запотевшими окнами кафе *Prie Universiteto*, 17-летняя Аушра моет посуду, считая трещины на плитке. Ее старший брат Викторас, в рваной куртке с запахом махорки, врывается с улицы: *«Санитарку из пятой больницы видел – опять про долги спрашивала»*. Они месяц прячутся от кредиторов отца, спят на матрасах в заброшенном гараже за железнодорожным вокзалом. Аушра крадет
Эмилия, библиотекарь с вьющимися рыжими волосами, каждое утро протирала пыль с подоконника в читальном зале, пока Юрис, владелец старой лодочной мастерской на берегу Даугавы, чинил весла. Они пересекались у киоска с *пирожками с капустой* возле трамвайной остановки. «Опять твой читатель забыл зонт», – бросил Юрис, протягивая ей чёрную трость с медным набалдашником. Внутри обнаружили письмо 1947
Марюс, бывший коп с шрамом над бровью, копался в старых делах в подвале дома на улочке за рынком «Калну». На столах — папки с вырезками про пропавших в 90-х, банки с гвоздями и фотоаппарат «Зенит». Он наткнулся на письмо от сестры Ирены, которая исчезла в 1997: «Если что, ищи в гараже у Отто. Там ящик под сиденьем «Москвича». Пахло сыростью, когда он разбил замок ржавыми кусачками. Внутри — ключ
Юстас, в синей куртке с потрепанными карманами, каждую пятницу тащил холщовый рюкзак с крючками и консервами к заброшенному причалу на реке Нерис. Реми, его младшая сестра, вечно роняла в воду фонарик, ругалась: «Черт, опять не видно лески — ты точно тут рыбу ловил?» В прошлом месяце они нашли в камышах ржавую катушку с инициалами «А.К.», а через неделю у соседки Лаймы из третьего подъезда пропал