В Мехико София, 22 года, торгует манго на рынке «Ла Мерсед» — каждый день с 6 утра раскладывает ящики, отгоняет мух тряпкой. Её старший брат Пако, бывший боксер, вечно ворчит: *«Опять кредит за телефон не оплатила? Хватит на сериалы тратить!»*. По четвергам София ездит на метробусе в университет, прячет форму продавца под рюкзаком. В кафе «Эль Морено» за углом сталкивается с Эмилиано, сыном
В Мехико, на рынке Ла-Мерсед, Кармен (32 года) продаёт травы и свечи для ритуалов. Её соседка Росалия (45 лет), владелица закусочной, просит «приворот на бывшего» — хочет вернуть мужа, который ушёл к парикмахерше из салона на проспекте Реформы. Кармен предупреждает: «Это не игрушки, Росалия. Если сделаешь всё не так, он вернётся, но глаза будут как у мёртвой рыбы». Тем временем брат Кармен, Оскар
В Мехико политик Адриан Герреро, известный постройкой элитных ЖК на месте снесенных трущоб, сталкивается с утечкой документов о схемах с мэрией. Его жена Елена Рохас, экс-дизайнер, замечает в его телефоне переписку с подрядчиком Игнасио: *«Сжигайте всё, если не успеваете к четвергу»*. На следующий день в Оахаке вспыхивает пожар в текстильной мастерской, где шили формы для рабочих Адриана. Елена
Луис, 24 года, каждое утро толкается в метро Мехико, пока не доедет до кафе «Эль-Ринкон» на углу улицы Монтеррей. В кармане у него всегда лежит потрепанная записная книжка с идеями для стендапа, которые он никому не показывает. За стойкой Карла, его соседка по общежитию, разливает чай мате и ворчит на клиента, который трижды переспросил про сахар. «Ты бы сам попробовал выйти с этими шутками, —
Пабло Мендоса, священник в захолустном городке Санта-Исабель, каждое утро начинал с ремонта треснувшей чаши для причастия. Его приход — облупленная церковь с протекающим куполом — стоял в двух кварталах от бара *El Cuervo*, где по вечерам местные торговцы наркотой играли в домино. Однажды утром, собирая манго с дерева во дворе, Пабло услышал крики у реки: рыбаки вытащили тело подростка в рваной
В городке Сан-Игнасио, затерянном между горами, Лусия Мендоса, бывшая учительница из Мехико, возвращается после десяти лет отсутствия. Ее младшая сестра, Карла, уговаривает помочь с организацией рождественской ярмарки, которую их покойная мать проводила каждый год. На местном рынке, где пахнет жареными чили и гвоздикой, Лусия сталкивается с Маркосом Риверой — своим бывшим парнем, теперь главой
В прибрежном городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, братья Эмилиано и Хоакин Кордоба пытаются выжить. Эмилиано, коренастый и быстрый на руку, тайно возит в трюме своей *Ла-Сирены* не рыбу, а кокаин, спрятанный под слоем ледяной кефали. «Опять везешь всякую дрянь? — шипит Хоакин, чиня сети на рассвете. — Картель тебя на куски порвёт, как прошлого курьера». Но Эмилиано машет рукой: «Ты
Кармен, 32 года, каждый день в 5 утра разгружала ящики с помидорами и чили на кухне ресторана *El Pájaro Rojo* в пригороде Мехико. Её брат Хавьер, водитель грузовика с облупившейся краской, привёз очередную партию, но вместо мяса в коробках лежали рваные мешки с песком. «*¿Qué diablos?* — Хавьер вытер пот со лба, — *Вчера на складе в Тепейаке мне сказали: "Бери, не копайся"*.» Кармен
В Брюсселе Лука, упаковщик на фабрике *Côte d’Or*, заметил трещины в стене цеха, но начальник Жан-Клод отмахнулся: «Ты тут какао мешаешь, не инженерничай». Вечером, за пивом в баре *Le Cirio*, Лука нашел в мусоре чертежи с пометкой «Приоритет — проект „Дунареа“». Тем временем в румынском селе Вама-Бузеу Ана, инженер из Бухареста, проверяла дренаж под строящейся дамбой. Местный рыбак Николае тыкал
Эмилио просыпается на полу дешевого отеля в Мехико с татуировкой «L-17» на запястье и пистолетом под подушкой. В кармане рваной куртки — фотография девушки в синем платье, обгоревшая по краям, с надписью «Лусия» на обороте. Он не помнит, как попал сюда, но в баре «Эль-Койот» бармен, вытирая стаканы, бросает: *«Ты же искал Карлоса. Он ждет у грузовиков за рынком»*. На рынке Сонора Эмилио
В переулках Мехико-Сити, заваленных пластиковыми стульями от *taquerías*, Лусио, 17-летний курьер с татуировкой орхидеи на шее, натыкается на глиняный амулет в груде мусора возле рынка «Ла Мерсед». — *«Чёрт, это же из храма Уицилопочтли»,* — бормочет он, протирая артефакт краем футболки. В ту же ночь его соседка Ванесса, студентка-антрополог с фиолетовым *анкхом* на ключице, взламывает городской
Марио, лысеющий бармен в потрёпанной футболке с надписью *"Ла Сомбра"*, разливает эспрессо в тесном кафе Мехико. Рядом Луис, его сосед с татуировкой койота на шее, жуёт чуррос и бросает: *"Ты так и будешь прятаться за стойкой, пока Анхела сбежит в Мадрид?"* Анхела, рыжая с синей краской на джинсах, в это время метается по съёмной квартире — пакует холсты, спорит по телефону с