В Мехико, ветеринарка Лупита в рваных кедах размахивает поводком таксиста Рамона, который притащил дворнягу с ожогом на боку. "Она сама под машину кинулась, клянусь!" — ворчит он, а Лупита щупает ребра пса: "Ты *опять* у ресторана "Ла Кончита" ее подобрал? Там мясо тухлое везут, она запах чует". В холле клиники пахнет антисептиком и жареными тако — ассистентка Карла
Виктория Мендоса, 24 года, вкалывает на текстильной фабрике отца в промышленном районе Мехико. После инфаркта отца (Эктор, 58, вечно в засаленном комбинезоне) приходится разрываться между больницей и цехом, где станки грохочут так, что слышно даже через беруши. «Ты же знаешь, папа, я в цифрах шарю, а не в управлении», — бормочет она, перебирая бумаги в кабинете с липким от влаги пластиковым
В Мехико-Сити, возле рынка Ла-Мерсед, Валентино Рохас торгует пиратскими дисками. Каждый вечер он несет выручку матери, Кармен, которая варит *позоле* в закопченной кухне. «Опять *pinche* налоговая приходила», — бросает сестра Лусия, разбирая коробки с контрабандным парфюмом. Однажды в киоске Валентино появляется Элой, старый друг отца, с запиской: «Твой папашка должен нам 800 тысяч песо. Теперь
Роза Мендоса, 23 года, протирала лупы на ювелирной фабрике в Пуэбле, когда заметила голубоватый отблеск в партии бракованных камней. В кармане фартука дрожал обрывок чека за лечение матери — 85 000 песо. Она сунула камень в коробку из-под леденцов *De La Rosa*, припрятав за ржавую трубу в туалете. «*Ándale, ya cerramos!*» — крикнул сторож Пабло, постукивая ключами о перила. По дороге домой Роза
В центре — Алекс Ривас, 22 года, из рабочего квартала Монтеррея. Его тренирует Эмили Картер, 34 года, экс-теннисистка из Майами с травмой плеча, из-за которой она хлопает дверцей холодильника левой рукой. Они встречаются на корте в Акапулько после проигрыша Алекса: он швыряет ракетку в сетку, крича: «¿Qué sentido tiene?» («В чём смысл?»), а Эмили, поправляя солнцезащитные очки с потёртой оправой,
Родриго, бывший журналист с потертым блокнотом в кармане пиджака, втянулся в предвыборную гонку мэра Мехико. Его нанял Эдуардо «Лало» Мендоса — кандидат из провинции, пахнущий дорогим одеколоном и потелками из кукурузной муки. Офис кампании — третий этаж здания с треснувшими окнами, где кондиционер гудит, как старый автобус. Родриго верстает речи, вписывая между строк угрозы конкурентам: «Если
Пако, зелёный ара с облезлым хвостом, воровал семечки с лотка на рынке Сонора, пока Чула, самка попугая с выгоревшими перьями на спине, громко торговалась с продавцом из-за перца чили. «¡Cuidado, viejo! Тут крысы по углам шныряют», — крикнула она, кивая на разбитые ящики с манго. Грузовик с потёртым логотипом Oxxo, заваленный мешками кофе, привлёк внимание Туко — ворона в потёртой кепке. «Завтра
В Мехико Марта, 28 лет, работает в кафе «Ла Эсмеральда», разливает чай мате для утренних клиентов. Её брат Луис, 19, воровато крутится у входа, щурясь от солнца. Накануне врач сказал: «Лекарства стоят 80 тысяч песо. Без них ваша мать не протянет месяц». Луис предлагает ограбить склад с электроникой его бывшего работодателя — знает коды сигнализации. Марта противится: «Ты с ума сошел? Они тебя там
В Мехико Луиза, автомеханик с татуировкой койота на запястье, обнаруживает в багажнике старого синего пикапа Chevy ’92 года конверт с фотографиями мэра и пачкой долларов. Ее брат-курьер Пако исчез после звонка: «*Ты влезла не в свое дело, сестра. Сожги всё*». Вместо этого она прячет конверт в банке с фасолью и едет в Ла-Мерсед, где Пако брал в долг у местного ростовщика. Там, за стойкой ларька с
В пригороде Мехико, на улице с облупившимися стенами, 19-летний Эмилио ремонтирует старый «Фольксваген Жук», в багажнике которого находит флакон с едким запахом. «Чёрт, это же хлороформ», — бормочет он, вспоминая разговоры старшего брата Хавьера о банде «Лос Серпиенос». Тем же вечером, пряча флакон под кроватью в своей комнате с постером Café Tacvba, он слышит стук в дверь — на пороге стоит
В Мехико, в районе Тепейто, 19-летняя Лусия Мендоза торгует самодельными талисманами на рынке Сонора. Ее стол завален фигурками Санты Муэрте и гирляндами из сухих перцев. По утрам она помогает тете Росио готовить тамале, а после обеда прячет часть выручки в жестяную банку из-под печенья — копит на операцию младшему брату Хорхе, который после аварии ходит с палкой. Однажды вечером к ней подходит
В Сантьяго, Чили, 19-летний Камило, худой студент с постоянно потрепанным рюкзаком, раздает подпольные листовки против диктатуры в квартале Баррио-Брази. Он прячется в прачечной «Ла Эстрелья», где хозяйка, тетя Марта, ворчит: «Опять полицейские ищут? Убери сапоги с глиной, пол грязный». Его случайно замечает Рената, аргентинская журналистка в потертом кожаном пальто, которая снимает комнату над