В полузаброшенной гостинице на окраине Нижнего Новгорода зимой пересекаются судьбы шестерых постояльцев. Антон, бывший военный с шрамом на виске, пытается починить сломанный радиатор, ругаясь на совдеповские трубы. В холле Лиза, студентка-архитектор, рисует в блокноте лепнину на потолке, пока ее парень Макс снимает на камеру облупившиеся обои: «Смотри, тут под краской кирпич видно — здание-то XIX
Семён, водитель-дальнобойщик с просроченными правами, и Лида, студентка-химик, сбежавшая из общежития после ссоры с соседкой, случайно встречаются в полузаброшенном мотеле под Новосибирском. Он пытается продать старый ГАЗ-53 с поломанной фарой, она ищет попутку до Владивоста — у неё в рюкзаке лежит баночка с маминым вареньем и конверт, адресованный дяде-военному. «Ты хоть дорогу знаешь?» — хрипит
Валерий Кипелов, в черной косухе с потрепанными краями, поправляет микрофонную стойку, пока за его спиной виолончелистка вытирает ладонью пот со лба. Дирижер Сергей Манусяк, перебирая страницы партитуры, бросает взгляд на гитариста Андрея Леонова — тот нервно переключает педали, проверяя звук. «Саша, контрабас в «Улице роз» — на полтона ниже, слышишь?» — кричит Кипелов звукорежиссеру, а из-за
Антон, тестировщик ПО в екатеринбургской IT-конторе, каждое утро начинает с проверки багов в системе учета для магазина автозапчастей. «Опять эти костыли в коде, — бормочет он, тыкая в монитор, — Сергей Петрович, вы ж сами говорили, что релиз в четверг!» Начальник, потягивая чай из кружки с надписью «Лучший менеджер-2018», отмахивается: «Клиент доплатит за срочность». В соседнем кабинете Света,
Сергей Малышев, сержант с облупленными погонами, приехал к оврагу за заброшенной ткацкой фабрикой — там нашли Катю Соколову. У девушки из кармана джинсов выпал чек из бара «Рассвет», где она подрабатывала. Бармен Игорь, вытирая пивную кружку тряпкой с запахом плесени, буркнул: «В ту пятницу она с мужиком ушла. Не местный, вроде. Говорил с акцентом». В участке капитан Громов, разглядывая календарь
Артём, худой парень с татуировкой змеи на запястье, каждую ночь чинит порванную страховочную сетку в углу тренировочного зала. Рядом — ржавые гантели, потёртый мат с пятнами крови. Директор цирка, дядька Витя в растянутом свитере, тычет пальцем в счет за электричество: *«Свет отрубат через неделю, если не наберёшь полный зал. Хочешь, чтобы мы всех зверей по приютам растащили?»* Артём молчит,
Антон спускался по обледеневшей лестнице хрущёвки, держа в руках банку с бензином, украденным из брошенной «Лады» во дворе. В бывшем магазине «Пятерочка», где он теперь жил, трещал самодельный генератор — старый мотор от комбайна прикрутили к балконным перилам. «Опять воняет соляркой», — бормотал он, натыкаясь на Марину из 34-й квартиры. Та молча протянула ему коробку с амоксициллином, выменянным
Соня, студентка из Воронежа, снимает угол в общаге за три часа репетиций в день. На прослушивании в консерватории её замечает профессор Галицкий: «У тебя слух, как у мыши в сырной лавке, но техника — деревянная». По вечерам она играет в кафе «Моцарт» возле Арбата, где посетители оставляют в футляре смятые купюры. Однажды к столику подсаживается Антон, парень в потертом пиджаке с запахом лаванды —
Кирилл, затягиваясь дешевой сигаретой у ларька с чебуреками, заметил, как Аня нервно теребит старый брелок в форме медведя. Они стояли возле облупившейся стены завода «Красный Октябрь», куда Денис притащил их после ночной смены в автосервисе. «Вон там, за третьим цехом, — Денис тыкал пальцем в рваную карту, — сигналы ловятся, как в том радаре, что я из мусора спаял». Аня, поправляя сползающие
Артём Соколов, тридцатилетний программист из Новосибирска, просыпается в своей старой комнате в общаге НГУ, где учился в 2005-м. На столе — расколотый Nokia 3310, зачётка с тройкой по химии и открытка от покойной матери: «Не забудь купить хлеб». В коридоре сталкивается с соседом Димой, который тащит гитару с оторванной струной. «Опять к Ленке на концерт? — хрипит Артём. — Не надо, она…» Дима
Лиза, 23 года, торчит в музыкальном магазине на Малышева — раскладывает кассеты, поправляет гитары на стеллажах. Между коробками со струнами натыкается на потёртую кассету «Осень без тебя», записанную местной группой 90-х. В тот же день заходит Максим, парень в потрёпанной косухе — барабанщик из подвальной группы. «Слушай, это ж Серёга, мой преподавал в муз. училище, — листает кассету. — Ты
Настя, в розовой пижаме с котиками, прижимает к груди конспект, пока Тимур в очках с толстыми линзами ходит между рядами парт. «Анастасия, вы уверены, что шпаргалка под столом — это часть учебного процесса?» — бубнит он, нарочно роняя ручку. Она, ёрзая на стуле, пытается прикрыть листок ногой: «Ну, это как бы… дополнительный материал». За окном грохочет грузовик с арбузами, а из соседнего