Виктор Семёнов, водитель грузовика ЗИС-150, каждую неделю возит муку из автобазы в Красноярске в отдалённые сёла вдоль Енисея. Его напарник, механик Геннадий Петров, вечно ковыряется в двигателе, обтирая руки промасленной ветошью: «Опять прокладку порвало, Вик. Смотри, масло на снегу — чёрные пятна, как после бомбёжки». В кабине пахнет махоркой и старыми ремнями. На привале у костра Виктор спорит
Фёдор Анискин, участковый из села Ясное, разбирается с чередой мелких краж. Мария Петровна, продавщица из сельпо, ворчит на пропавший кошелёк с выручкой: «Опять эти шалопаи! Вчера у Степана кур утянули, теперь до меня добрались». Анискин осматривает глиняный подоконник со следами грязных пальцев, спрашивает у сторожа Ерофеича, заметил ли он чужих. Тот кряхтит: «Да вон, у речки парнишка с
В деревне Глухово весной начинается подготовка к призыву. Николай Семёнов, 18 лет, работает трактористом в колхозе «Рассвет», прячет от матери повестку под керосиновой лампой. Его друг Виктор Лапшин, сын председателя сельсовета, хвастается новыми сапогами: «В армии хоть есть дадут, а тут картошку жуй». На почте телеграфистка Светлана, в которую оба влюблены, перебирает катушки с проводами,
Семён Игнатьевич, пенсионер из Воронежа, разбирая коробку с фронтовыми письмами, находит записку от погибшего друга Петра Лопаткина: *«Если вернёшься, найди мою катушку. Зарыл под берёзой у дороги на Калиновку»*. Семён едет в село, но на месте берёзы — бетонный гараж кооператива «Рассвет». В военкомате пожилая секретарша, перебирая карточки, бурчит: *«Лопаткин? В списках не значится. Может,
Петька и Гаврик, два пацана из припортового района, коротали вечера у старых баркасов, чиня сетки. Петька, в потёртой тельняшке, первым заметил странности: каждую пятницу зелёный фургон с треснувшим фаркопом подъезжал к складу №7, где грузчики в брезентовых фартуках таскали ящики без маркировки. «Слышь, у них там не селёдкой пахнет, а бензином», — буркнул Гаврик, разламывая чёрствый кукурузный
В Ленинграде, в коммуналке на улице Марата, слесарь Николай Семёнов каждое утро завязывает шнурки кирзовых сапог шерстяной ниткой — молчит, чтобы не разбудить жену Лиду. Она работает в ателье «Светлана», шьёт платья из ситца с ромашками, а по вечерам собирает волосы в тугой пучок, пряча седую прядь. На заводе «Красный Октябрь» Николай попал под лебёдку — металлический трос содрал клок волос с
В глухой деревне под Горьким пятнадцатилетняя Аленка в клетчатом платке получает от матери задание: отвезти бабке Нине лекарства из сельской аптеки. «Слышь, по пути заскочи к дяде Коле — он гвозди для сарая обещал», — кричит мать, закатывая в корзину банку тушенки и пачку «Беломора». Дорога через лес заняла бы два часа, но Аленка решает срезать путь через старые торфяные карьеры, где весной нашли
В приморском поселке под Сочи пятнадцатилетний Генка чинит старую моторку «Вихрь», украдкой слушая «Голос Америки» на дедовом транзисторе. Его соседка Ира, дочь местного рыбака, приносит карту с пометками — красным крестиком помечена бухта, где, по слухам, затонул японский корабль с грузом шелка. «Смотри, тут рифы, — тычет она в бумагу, — без лебедки не пролезть». Ночью они крадут тросы из
Игорь Семенов, слесарь с третьего цеха, в пятницу вечером прячет ключи от склада в карман рваной телогрейки. Его соседка Людмила, медсестра из поликлиники №17, застает его у лифта в хрущевке на Ленпроспекте: «Опять загуляешь? Мать ждет, холодильник пустой». В гостинице «Северная» Николай, водитель грузовика с арбузами, пытается уговорить администраторшу Зою открыть номер без паспорта — в кармане
В приморском поселке рыбака Григория его внук Петя, 12 лет, заметил незнакомца в потрепанном плаще, который прятал под камнями коробку с рацией. Дед, чиня сети на веранде, хрипло пробурчал: «Болтать нечего — следить надо». Ночью они выследили шпиона у маяка: тот передавал сигналы фонарем в сторону моря. Петя, пробираясь через заросли шиповника, порвал рубаху, но успел схватить шифровальные
Витя Коробков вечно крутился у школьного гаража, где старшеклассники чинили мопеды. Учительница Марья Петровна ловила его за рукав: «Опять уроки прогулял? Родителям жаловаться буду!» Витя отмазывался — говорил, что помогал бабке Нине с дровами, хотя на самом деле разбил стекло в мастерской, пытаясь достать мяч. Славка, его сосед по парте, хихикал: «Завтра стекольщик придет, увидит — нам крышка».
В инженерном институте под Ленинградом механик Виктор Громов, 34 года, в пятничный вечер задерживается в цеху — чинит сломанный генератор для радиолокационной станции. Сосед по общежитию, радист Аркадий, приносит ему чёрный хлеб с тмином из столовой: «Слухай, опять на связи шумы. Вчера с Байконуром обрывало трижды». На столе — схема антенны с пометкой красным карандашом: «Приоритет №14-бис». За