Пер воровал курицу у соседей, пока Озе, мать, колотила ложкой по столу: «Опять драться полез, ноль корысти!» В избе пахло пережжённым кофе, на полу валялись обрывки пряжи. На ярмарке парень хвастался, что словит оленя голыми руками, но сбежал, когда староста пригрозил розгами. У ручья Сольвейг, в платье с выцветшими розами, протянула ему краюху хлеба: «Останешься — спою про троллей». Он
Эйнар, коренастый норвежец в выцветшей куртке, чинил сети на причале возле Тромсё, когда заметил дым на горизонте. Его сосед Иван, моряк из Мурманска, курил «Беломор» у старого склада, брошенного после войны. «Опять ваши траулеры за границу лезут?» — спросил Иван, тыча пальцем в сторону дыма. Эйнар бросил деревянную иглу, провел рукой по щетине: «Не наши. Смотри, киль перекошен — похоже на шторм
В Ленинграде, на Петроградской стороне, двенадцатилетний Юра Королёв находит в старом комоде конверт с выцветшим адресом: «ул. Подковырова, 15, кв. 4». Родители заняты ремонтом хрущёвки — пачкают руки в известке, спорят о том, куда передвинуть сервант. Юра сбегает из дома, затянув шарф с елочным узором, и на трамвае №3 едет к подруге Гале Шумилиной. У неё в квартире пахнет жареной рыбой, а мать
В Ленинграде, в коммуналке на Некрасова, 12, Лена Соколова услышала царапанье над головой. В комнате пахло жареной картошкой, а из соседней кухни доносился хриплый голос радиоприёмника: «…ожидается усиление ветра…». Она подтянула синий халат, встала на табуретку, прижала ладонь к потолку. «Семён, опять твоя кошка по чердаку бегает!» — крикнула она через стену. Семён Игнатьев,
Мальчик Джельсомино с голосом, разбивающим стены, бредёт по пыльной дороге и натыкается на город с перекошенными домами. Вывески врут: булочная зовётся «Больницей», а из окна мясной лавки доносится аптечный запах. Встречает Бенвенуто — худого парнишку в заплатанной рубахе. Тот тащит его за рукав в переулок: «Не смей говорить правду, а то Джакомоне в темницу бросит». Кошка Ромолета, пробегая мимо,
Антон, инженер-механик с завода «Красный Октябрь», возвращался в коммуналку на Арбате. В коридоре пахло жареной картошкой и лавандой — соседка Галина Петровна стирала в тазу. Лида, студентка пединститута, сидела на подоконнике с книгой Толстого. «Опять свет отключат к восьми, — сказала она, загибая уголок страницы. — В булочную сбегать? Говорят, сметану привезли». Антон кивнул, доставая из
Янис, геолог с обветренными руками, в октябре 1943 года прибывает в рыбацкую деревню под Клайпедой. Его комната в бараке завалена картами с пометками о залежах янтаря. Лига, местная учительница в выцветшем синем платье, приносит ему сушеную камбалу: «Дед говорит, если не есть рыбу — дюны съедят». По вечерам она чинит сетки, слушая, как Янис спорит с механиком Оскаром о трещинах в буровом
Виктор, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока соседи по коммуналке ругаются из-за очереди в туалет. В обеденный перерыв он сталкивается с Ольгой, практиканткой из архива, которая роется в коробках со списанными чертежами. «Ты не видел схемы с маркировкой СД-12?» — она поправляет очки, заляпанные типографской краской. Вечером, возвращаясь через
Артём, инженер с завода «Красный Октябрь», каждое утро пил чай с сахаром-рафинадом в коммуналке на Невском проспекте. Его соседка, студентка-медик Лида, ворчала, вытирая очки от пара: «Опять кипяток кончился, третьи сутки заявку в ЖЭК подаю». На работе в цеху №4, где пахло машинным маслом и хлебом из столовой, бригадир Геннадий Семёныч хрипел, разглядывая трещину в станке: «Смотри, Тёма, если до
Дядюшка Ау, корявый домовой с седой бородой, ютился за печкой в облупившемся доме на окраине деревни. Каждую ночь он гремел крышками кастрюль, прятал валенки тёти Маруси и дул в заслонку, вызывая гул в трубе. «Опять ты, кикимора! — кричала соседка, шлёпая мокрым полотенцем по столу. — Где мой утюг?» Ау, прищурившись, высовывал нос из щели и бормотал: «Сам не знаю… Может, под кроватью?» Его
Володя Красин, механик из гаража №12, крадет серый «Мерседес-Бенц 450 SEL» у директора завода Семена Игнатьева. Машину он прячет в полуразрушенном сарае за окраиной Минска, закопав под сиденьем конверт с чертежами новой турбины. По рации в машине слышит переговоры милиции: «Объект движется в сторону трассы Брест—Москва, перекрыть мост через Свислочь». Володя вытирает ладони о замшевую обивку,
Виктор, худой паренёк в очках, каждое утро пробирается через дворы Ленинграда к полузаброшенной мастерской за кинотеатром «Гигант». Там он с друзьями — Ирой, дочерью инженера с Кировского завода, и Сергеем, который после школы таскает ящики в порту, — собирает из старых радиодеталей передатчик. «Схема не сходится, Ира. Надо перепаять контакты», — бормочет Виктор, разглядывая потёртый учебник по