В Нью-Йорке Кора, 22-летняя официантка в ресторане *Le Silencieux*, протирала хрустальные бокалы, пока клиенты в смокингах обсуждали слияние нефтяных компаний. Её друг Деклан, рыжий бармен с татуировкой якоря на запястье, шепнул ей за стойкой: «Эти ублюдки заказали шампанское за 10 тысяч. Хочешь плюнуть в бокал?» Они снимали комнату в Бруклине с Лизандрой — студенткой-химиком, которая по вечерам
В старом отеле под Денвером, Колорадо, шеф-повар Рик Вальдер смазывает гриль дешевым виски, пока фотограф Зоя Леруа щелкает камерой у камина. Через разбитое окно врывается запах сосны, смешанный с гарью — на кухне дымится пирог с ревенем, забытый медсестрой Линдой Грейвс. "Ты уверен, что хозяин придет?" — Зоя поправляет очки, заляпанные пеплом. Рик бросает в огонь пачку писем с
Кэролайн МакКивер, рыжеволосая художница с татуировкой колибри на запястье, монтирует инсталляцию в заброшенной галерее Лос-Анджелеса. На стенах — гирлянды из бумажных черепов, на полу — зеркала, разбитые в форме мексиканских *калаверas*. Она рисует углём портрет мужчины с крюком вместо руки, бормоча: *"Дэниел Робитайл… Ты просто городская байка, да?"* Ночью, когда неоновый свет с улицы
Мийя Грэйвс, 27 лет, сидит в тесной кабинке кол-центра на окраине Чикаго. На столе — кружка с остывшим кофе, крошки от пончика и наушники с трещиной на правом оголовье. В 3:14 ночи звонит подросток: «Меня зовут Итан Кроу. Они следят за мной возле школы... Все в красных кроссовках». Мийя замечает, что за неделю это четвертый абонент, упоминающий красную обувь. На мониторе всплывает ошибка: запись
В старом промышленном городке, где закрытый сталелитейный завод ржавеет под дождем, Джейкоб Морган, бывший слесарь с татуировкой змеи на запястье, копается в канализационном люке за аптекой. Его сестра Миа, в растянутом свитере и с фонариком в зубах, натыкается на слипшиеся пряди чьих-то волос, прилипших к трубе. «Это не собачье», — бросает она, вытирая руки о джинсы. Джейкоб молчит, достает из
В захолустном городке Сан-Маркос шериф Элайджа Ковач, бывший военный с шрамом через левую бровь, находит в кукурузном поле обгоревший фургон с тремя трупами. В кармане одного из мертвецов — фотография его младшей сестры, Лоретты, которая работает медсестрой в местной клинике и тайно торгует оксиконтином. «Ты хоть представляешь, во что вляпался?» — Элайдха хрипит, втискивая ей в руку пустую
Лиза, 28 лет, перебралась из Остина в Тайбэй, работает копирайтером в рекламном агентстве на улице Синьи. Каждое утро она покупает чай с жасмином у ларька возле станции метро «Чжунсяо Дуньхуа», а по вечерам пытается выучить базовый китайский через приложение. В кофейне на углу Дихуа она случайно сталкивается с Ченем, 32 года, владельцем мастерской по ремонту велосипедов, который помогает ей
В пустыне северной Мексики, близ городка Чиуауа, появляется Амброуз Бирс — седой американец с потрёпанным блокнотом в руках. Он ищет встречи с повстанцами Панчо Вильи, чтобы примкнуть к их отряду. В таверне «Эль-Пасо» Бирс сталкивается с генералом Томасом Арройо, чьи сапоги заляпаны грязью от конского навоза. «Вы воюете за землю, а я — за право в ней сгнить», — бросает Бирс, потягивая текилу.
Лиам, 16 лет, подметал полы в кафе *The Rusty Kettle*, когда нашел ключ за треснувшей плиткой. На нем была выгравирована буква «W» и цифры «1943». Эмили, его соседка из Бостона, принесла в кафе папку с фотографиями своего прадеда — летчика, пропавшего под Йорком во Вторую мировую. «Этот ключ мог быть его», — сказала она, перебирая снимки с полустертыми надписями. Они отправились в заброшенный
Лила Морган, 29-летний аналитик из стартапа в Сан-Франциско, находит забытый ноутбук в кофейне на углу Хейт-стрит. Владелец — Джейкоб Райт, инженер с татуировкой шестеренки на запястье, — пишет код для андроида Eros-7, который должен предсказывать совместимость партнеров. «Ты превращаешь любовь в excel-таблицу», — бросает Лила, когда он забирает технику. Джейкоб парирует: «А ты не пробовала
В пригороде Олбани медсестра Лора Кирни замечает, что её шестимесячный сын Итан перестал плакать. Вместо этого он часами смотрит на узоры обоев в виде пчел, а его погремушка периодически вибрирует без касания. В супермаркете «FoodMart» двойняшки из тележки напротив синхронно поворачивают головы к кассиру, у которого внезапно лопаются линзы в очках. «Они как будто… тренируются», — бормочет Лора,
Джейк, 32 года, копирайтер из рекламного агентства в Бронксе, обнаруживает на пороге квартиры полуторагодовалую Люси — дочь от Кары, с которой он расстался два года назад. В сумке — записка: «Она твоя. Проверь ДНК, если не веришь». Он прячет папки с презентациями под раковиной, ставит кофеварку на пол — единственное свободное место среди коробок с подгузниками Pampers. По вечерам звонит сестре