В стамбульском районе Фатих, среди шума отбойных молотков и пыли стройплощадок, Ферхат в заляпанном цементом комбинезоне таскал мешки с гравием. Его руки в мозолях дрожали после смены, когда он замечал Ширин в окошке соседней булочной — она взвешивала круассаны, прядь чёрных волос постоянно выбивалась из-под платка. «Будешь пятый час ковырять стену?» — кричал бригадир, тыча пальцем в трещину на
Зейнеп, молодая учительница из Стамбула, сошла с разбитого автобуса в селе Карадаг, держа в руках чемодан с потрескавшейся кожей. Директор школы, Али-эфенди, встретил её у глиняного забора, щурясь на снег: «Дров припасла? Печь тут сама топить будешь». В классе пахло овечьей шерстью и керосином. Дети, завернутые в платки с узорами, молча разглядывали её туфли на каблуках — она споткнулась о порог,
Элиф застряла в стамбульской пробке на мосту Босфор, когда заметила в толпе пешеходов силуэт Мерткая — парня, который исчез три года назад. Она выскочила из долмуша, едва не уронив пакет с симитами, которые купила для бабушки в Кадыкёе. "Сени бuralarda görmek... Ne işin var?" — выдохнула она, вцепившись ему в рукав кожанки. Он отвел взгляд к ржавой табличке с названием улицы Истикляль,
Эмир, сын владельца текстильной фабрики в районе Лалели, каждое утро покупает симит у уличного торговца возле трамвайной остановки Кабаташ. Его маршрут пересекается с Лейлой — студенткой консерватории, подрабатывающей в антикварной лавке на улице Истикляль. Они сталкиваются в метро, когда она роняет ноты турецких народных мелодий, а он неловко пытается помочь собрать листы. *"Эти старые
Мелек, 17 лет, после уроков в лицее имени Ататюрка торопится на рынок Кадыкёй — мать просила купить оливок и сыра фета. В автобусе №15 она спорит с одноклассником Джемом о новых кроссовках: *"Ты за 500 лир отдал за пластик? У дяди Хасана на базаре такие же, но с настоящей кожей!"* Дома, в трёхкомнатной квартире с видом на Босфор, её ждёт младший брат Эмир — разбирает старый магнитофон,
Дениз застряла в пробке на мосту Босфора, считая секунды до смены сигнала светофора. Её пальцы барабанили по рулю, взгляд цеплялся за выцветшую наклейку «Не паркуйся!» на бампере впереди. В кафе «Ферах» Эмир уже пятый раз переставлял стаканы с турецким чаем, пряча под стойкой потрёпанный блокнот со стихами. «Опять забыла зонт?» — хрипло спросил он, когда она ворвалась с мокрыми волосами. Она
Эмир, парень в потёртой кожаной куртке, копался в ящике с инструментами в гараже отца в районе Бейоглу, когда нашёл старую фотографию. На снимке — незнакомая женщина в платке, стоящая у фонтана Ахмеда III. На обороте пятно чернил и дата: *"12.03.1994, всё повторится"*. Он сунул фото в карман, не заметив, как уголок обжёг палец. Вечером у киоска с симитами продавец Мехмет, щурясь,
В стамбульском районе Фатих 15-летняя Зейнеп тайно работает на рыбном рынке, подменяя умершего отца. Ее мать Лейла, страдающая от мигреней, целыми днями смотрит сериалы в закопченной квартире с отслоившимися обоями. Младший брат Дениз собирает пластиковые крышки от бутылок, мечтая обменять их на инвалидную коляску для соседского мальчика. Когда учитель географии Рахми замечает синяки на руке
Эмир, плотник с мозолистыми руками, каждое утро чинил старые комоды в мастерской за базаром Кадыкёй. Его жена Айше, с облупившимся лаком на ногтях, торговала вялеными баклажанами на соседней улице, ворча на дочь Мелису, которая вместо уроков рисовала углём портреты бродячих кошек. «Опять твои тетради в муке!» — Айше стучала половником по краю котла, где варился чечевичный суп. По вечерам Эмир,
Эмир, парень лет двадцати пяти, разбирал коробки в подсобке антикварной лавки в районе Бейоглу. Среди потрепанных книг и потускневших подсвечников он нашел железное кольцо с треснувшим сердоликом — внутри ободка была выцарапана фраза: *«Султан видит тени»*. Вечером, за чашкой кофе в кафе с липкими столиками, он показал находку другу Мехмету. «Выкинь эту рухлядь, — фыркнул тот, разминая пальцы
В Стамбуле, на узкой улочке возле Гранд-базара, хирург Али Хекимоглу каждое утро покупает *симит* у продавца Джемаля, который всегда ворчит: «Опять вчерашний кофе на губах? Похож на труп». Клиника Али — трещина в стене между аптекой и мастерской медников. Пациенты — рыбаки с порезами от сетей, старухи с болями в суставах. В кабинете пахнет йодом и лавандовым маслом, которое приносит медсестра
В стамбульском районе Кадыкёй 19-летний Эмре работает в булочной дяди, развозя симиты на потрёпанном мопеде. Утром, забирая коробки с маковой выпечкой, он натыкается на ржавый медальон с арабской вязью под прилавком. «Опоздал на десять минут, тесто уже пузырится», — ворчит дядя Ахмет, вытирая руки о фартук. Вечером Эмре показывает находку Лейле — студентке-историку, живущей в соседнем доме с