Игорь, в рваной телогрейке, копался в рюкзаке с консервами, когда Ольга втолкнула в хату Мишку — соседа с разбитой губой. «Он видел Полкана возле военных у старой мельницы», — выдохнула она, вытирая руки об фартук, запачканный мукой. Игорь молча схватил фонарь, сунул за пояс охотничий нож. По дороге к реке Мишка бормотал, что «эти каски» гоняют собак на минное поле: «Два дня назад Жучка их
Максим возвращается в киевский микрорайон Оболонь после пяти лет отсутствия. Отец, Николай, погиб при странных обстоятельствах — упал с недостроенной высотки, где работал прорабом. В гараже между банками краски и старыми шинами Максим находит потрёпанный блокнот с пометками: «Григорий Шевченко — откаты», «счёт в ПриватБанке», «документы на склад №12». Катя, соседка детства, теперь журналистка
В глухом карпатском селе, затерянном меж елей и туманов, двенадцатилетний Ярема копошится в сарае, разыскивая старый топор. Бабка Ольга, не отрываясь от вышиванки с красными маками, бросает через плечо: «Смотри, как отец — пропадешь, а я свечи ставить устала». Мальчишка морщится — от запаха перекипевшей сливовой повидлу и этих вечных упреков. На опушке, где ручей прячется подо льдом, он
Оля, поправляя свет софтбокса, кричит сестре: «Катя, держи фон голубым, а то в прошлый раз тени плыли». В съемочной квартире на Подоле пахнет кофе из кружки с надписью «Халва» — подарок подписчика. Катя, в розовых трениках и с айфоном в руке, ворчит: «Я не ассистент, я тоже блогер. Может, ты сама подержишь?» Они снимают обзор на спонсорский крем, но Оля забыла текст и импровизирует. За окном —
Олег, таксист с привычкой крутить в зубах потёртую зубочистку, подобрал Марину возле станции метро «Лесная». Она молча села на заднее сиденье, перебирала ключи от кабинета химии в потрёпанной сумке с надписью «Учитель года-2018». «Через мост поедем или объезжать будем? Там ремонт», — спросил он, глядя в зеркало. Она ответила, не поднимая головы: «Мне в больницу на Лукьяновку. Отец снова забыл,
Валерко, в чёрном костюме с оттянутыми карманами, прилетает из Люксембурга в украинское село Глибока Балка на похороны отца, которого не видел 15 лет. В аэропорту его встречает брат-близнец Сашко — в засаленных джинсах и кепке с треснувшим козырьком. «Ты хоть помнишь, как хата выглядит?» — бросает Сашко, разгружая из «Таврии» банки с консервацией для поминок. Валерко молча поправляет часы,
Люция, дочь люксембургского дипломата, в поисках младшего брата Марека натыкается на контрабандиста Олега в приграничном селе под Львовом. Он торгует поддельными паспортами в обмен на старые иконы: «Твой брат в долгах, как в шелках. Хочешь его найти? Помоги мне вывезти груз через Карпаты». В багажнике разбитого «Запорожца» — коробки с польскими антидепрессантами, завёрнутые в ковёр с гербом Чили.
Валерия, 27 лет, парикмахер из Одессы, каждое утро режет чеснок для маринада к шашлыкам в ларьке отца. «Ты точно хочешь этого айтишника с его киббуцем?» — спрашивает подруга Маша, разглядывая фото Амира в телефоне. Свадьба через три недели, но чемодан с вышиванкой и банками лечо уже неделю стоит у двери. В Тель-Авиве Амир, закатав рукава рубашки, красит скамейку у бассейна в общежитии для новых
Марко Рицци, осуждённый за подделку документов, сидит в камере тюрьмы Сан-Витторе в Милане. Его сосед — Олег Коваль, украинец с татуировкой в виде трезубца на запястье, отбывающий срок за кражу грузовика с электроникой. В столовой Марко замечает, как охранник Сальваторе незаметно передаёт Олегу свёрток с деньгами: *«Скажи своим, что следующий груз — после полуночи»*. Олег прячет свёрток в банку с
Олег, водитель киевского трамвая №14, обнаружил, что его дочь Аня покрылась сыпью после купания в Днепре. Он собрал пробы воды в пустые бутылки из-под кваса, отнес их в санстанцию на Подоле. «Документы на отбор есть? Лаборатория аккредитована?» — спросила женщина в синем халате, даже не подняв головы. Вечером Олег разбил кулаком стекло в подъезде районной управы, оставив на стене надпись
Максим нашел окровавленную футболку возле мусорных баков на Оболони, когда шел за кофе. Пластиковый стаканчик еще был теплым — успел пролить на рукав, ругался сквозь зубы. На футболке, кроме крови, прилипли рыжие кошачьи волосы. Ирина в участке прокручивала записи с камер: «Смотри, в три ночи мужик в кепке «Динамо» тащит пакет. Похож на того алкаша с пятого этажа». Максим смял пустой стакан:
В хрущёвке на окраине Киева Оксана, 32 года, развешивает мокрое бельё на балконе, пока её трёхлетний сын Витя ковыряет ложкой манную кашу с комками. Через стену слышен крик соседки Люды: *"Опять вода капает! Твой мальчик унитаз забил?"* Оксана хлопает дверью, хватает вантуз — в ванной уже лужа. Вечером она звонит подруге из Ростова-на-Дону, Кате, которая в это время чистит картошку под