Марко, бывший детектив из Манилы, возвращается в родной городок Сан-Лазаро после смерти отца — находит в его старом чемодане потрёпанный блокнот с пометками о серии исчезновений девушек с 2005 года. В кафе *"Белый орхидея"*, где хозяйка Лиза чистит кальмаров для адобо, он замечает фото её младшей сестры Алины на стене пропавших. «Твоя фамилия — Рамирес. В блокноте она упоминалась
Карлос Мендоса, владелец кокосовой плантации в провинции Батангас, втянулся в спор с местным рыбаком Ренато Алькасаром из-за участка земли у реки Пасиг. Ренато, чья хижина с проржавевшей крышей стояла там еще со времен его деда, отказался подписывать бумаги о продаже. «Ты думаешь, твои деньги смоют мои корни, как эти дожди смывают грязь?» — бросил он Карлосу во время перепалки на рынке, где пахло
В Чикаго медсестра Мэрилин замечает, что после семейного пасхального ужина у пациентов в её отделении появляются одинаковые симптомы: дрожь в руках и временная слепота. Она звонит сестре-администратору Клэр: «Проверь, кто поставлял ветчину для столовой — в картах у всех сегодняшние даты». Тем временем в Торонто студент Джейкоб получает смс от брата Исаака, пропавшего два года назад: «Жду у старой
Марко, 27 лет, разгружает ящики с сушёной рыбой на рынке в Калоокане. В кармане — смятая квитанция за аренду комнаты в общежитии, которую он трижды пересчитывал. Лия, 25 лет, в засаленном фартуке разливает *синангаг* в пластиковые стаканы на углу улицы Бургос. «Ты опять забыл передать деньги матери?» — бросает она брату, когда тот покупает у неё кофе. Марко молчит, прячет взгляд — накануне
Карло, водитель джипни с облупившейся краской на капоте, каждый день торгуется с пассажирами у рынка в Тондо: «Десять песо, не меньше!» — кричит он парню в рваной кепке, который пытается сбежать, не доплатив. Вечером, застряв в пробке на EDSA, он получает смс от младшего брата Джейсона: «Куя, помоги. Меня забрали в участок». Приходится идти к миссис Дела Крус, которая сидит в конторе с решетками
Лия, девушка из трущоб Тондо, подрабатывает стиркой соседского белья и продажей самодельных бус на рынке Кубиао. Ее мать, Алисия, кашляет в углу комнаты, завешанной полиэтиленом от дождя. Однажды Лия замечает в доме клиентки — богачки Изабеллы Мендосы — фотографию с газетной вырезкой: «Погибшая наследница Клара Сантьяго имела татуировку в виде колибри на лодыжке». Позже, пока Изабелла кричит в
В старом районе Сан-Исидро, где облупившиеся стены домов пестрят граффити с хештегами, студентка Джанин обнаруживает в школьной группе WhatsApp поддельный аккаунт, публикующий ее личные переписки. Ее друг Марко, разбирающийся в пиратских программах, находит в файле метаданные с геотегом заброшенного моста через реку Пасиг. «*Ты вообще смотрел, кто админ этой группы?*» — шипит Джанин, пока они
Леонор каждое утро замешивает тесто для пандесаль в тесной пекарне возле рынка Кубо в Маниле. Её младшая сестра, Микаэла, постоянно ворчит, что она тратит деньги на «ржавый хлам» — старые монеты, которые Леонор выменивает у уличных торговцев на улице Реколетос. Однажды в груде сдачи за капучено она находит испещрённую трещинами монету с надписью «*Di ka mabubuwal*». «Смотри, Карлос, — тычет она
Алисия Мендоса, медсестра в переполненной больнице Пасига, втихаря копит деньги на операцию матери. Каждый вечер после смены она заезжает на рынок Бакаран, где её брат Карлос торгует жареными бананами. Однажды он исчезает, оставив в ларьке разбитый телефон и клочок бумаги с цифрами «12-45-78». В поисках Алисия натыкается на конверт с деньгами и фото мэра Димагуальяна в обнимку с наркобароном Рико
Карло, парень с рыбного рынка в портовом районе Манилы, каждое утро разгружал коробки с тунцом, пахнущие льдом и водорослями. Его мать Лидия, сидя на кухне с треснувшим кафелем, задыхалась в приступе астмы, судорожно хватая ингалятор: «Сходи в аптеку… эти таблетки подорожали». На рынке он столкнулся с Аленой — дочерью Энрике Мендосы, владельца консервной фабрики. Она, в белых кроссовках, которые
Алтея, учительница младших классов в Сан-Исидро, находит в старом сундуке отца потрёпанный конверт с вырезками о его гибели десять лет назад. Рядом — фотография полуразрушенной хижины в мангровых зарослях и расписка с замазанными чернилами подписями. «Папа говорил, эти бумаги важны, — бормочет её брат Джейсон, бывший патрульный, разглядывая документы при свете керосиновой лампы. — Но тут явно
Карло, 27 лет, водит ржавый джипни по переулкам Эрмиты в Маниле, подрабатывает курьером в местном шоу-руме электроники. Его сестра Лия, 19, тайно копирует ключи от склада — хочет продать партию смартфонов с браком через знакомых на рынке Бакуран. «Ты с ума сошла? Папа в больнице, а ты рискую!» — кричит Карло, разбивая чашку с *сампалок* на кухне. Лия молчит, собирает осколки, но вечером уходит с