Лийз, 14 лет, с рыжими веснушками на носу, находит в ржавом сундуке деда на чердаке деревенского дома в Вяэтса кулон с выбитыми рунами. "Опять в дедовском хламе ковыряешься?" – бросает её брат Март, 16, поправляя очки с переклеенной скотчем дужкой. Ночью из колодца за сараем доносится шепот на старом эстонском: *"Leiad need, kes on kadunud"* ("Найди тех, кто
В Таллинне Карл, таксист с проваленным экзаменом на адвоката, находит в багажнике старой «Лады» потёртый конверт с координатами и фото женщины в жёлтом платке. В тот же день Айша, медсестра из Аддис-Абебы, получает от пациента с малярией записку: *«Скажи Сабрине, что я не украл икону»*. Пациент умирает, сжимая в руке ключ от склада в Риге. Сабрина, пожилая латвийская библиотекарша, разбирает
Игорь Климов, судья из Таллина, обнаруживает, что его сын Артем скрылся с места ДТП на старом Saab 900 после ночной поездки в портовый район. Вмятину на бампере и разбитую фару Игорь замечает утром, пока Артем, прячась на даче под Пярну, втирает пятно крови с руля тряпкой. «Ты уверен, что никто не видел?» — Игорь держит в руках сервиз, который жена Нина достала к завтраку. Артем по голосу
Эмилия, младшая механик на грузовом терминале в Хельсинки, заметила треснувший ящик с маркировкой «Таллинн-24» возле причала №7. Внутри — слитки с непонятными клеймами, пахнущие мазутом и рыбой. Она сфотографировала их на старый Nokia, но через час в раздевалке её остановил мужчина в синей рабочей куртке: «Удаляй. Это не твоя война». В тот же вечер её соседка Айно, библиотекарь, нашла в
Отт заходит в квартиру на улице Виру, пахнет плесенью и старыми газетами. На кухне Лийз, его сестра, разбивает кружку с кофе: «Опять не спишь? Твои дела в порту – как грязь на ботинках, не отмоешь». Он молча подбирает осколки, замечает фото отца в морской форме – тот пропал в шторм три года назад. В порту Марек, напарник с обветренным лицом, кидает ему ключи от склада: «Там ящики с консервами, но
Март, детектив с хронической бессонницей, копался в архивах полицейского участка на улице Пикк, когда на стол упала папка с пометкой «Ласнамяэ, 2012». Внутри — фото пропавшей девушки в потрёпанной куртке с нашивкой клуба «Rockstar’s», рядом лежал чек из аптеки на улице Виру с неразборчивой подписью фармацевта. Утром в кафе «Мууми» официантка Лийз вспомнила, как клиент в чёрной «Волге» оставил
Артём, водитель грузовика из Ивангорода, после увольнения перебирается к двоюродному брату Сергею в Нарву. Квартира Сергея — душная однушка с облезлыми обоями, где на кухне вечно пахнет жареным луком и дешёвым вином. «Ты опять за своё?» — бросает Артём, замечая пустые бутылки под раковиной. Сергей, морщась от похмелья, ковыряет вилкой холодную тушёнку: «На рыбзаводе задерживают зарплату, вот и
Матиас, бывший механик с завода «Двигатель», собирает в подвале панельного дома в Ласнамяэ самодельные гитары из старых радиодеталей. Его соседка Лийз, медсестра из Таллиннской горбольницы, притаскивает разбитый микрофон с помойки за гаражами: «Слушай, тут контакты торчат, можешь спаять?» Вместо ответа он включает усилитель, который гудит из-за перепадов в сети — проводка в доме 1978 года, пробки
Март, эстонский докер из порта Таллинна, разбирая старые ящики в сарае отца, натыкается на потёртый блокнот с пометками *"Hukkunud 12.10.94"* и схемой тоннелей под городом. В тот же день к нему подходит Луиза, француженка в потрёпанном кожаном пальто: *«Твой отец обещал мне кое-что передать. Говорил про металлолом из Швеции — не веришь? Проверь счёт 4587-23 в банке
В салоне «Линда» на улице Виру Лийза, хозяйка с натянутой улыбкой, перебирает парики из синтетики, пока ее брат Юри в засаленной куртке чинит сломанное кресло. «Опять Ирина из третьего подъезда просит скидку, — бросает он, вытирая руки об шторы. — Скажи, что цены поднялись из-за финского лака». В подсобке Марта, девушка с татуировкой дракона на запястье, крадет накладные ресницы, пряча их в сумку
Лотте, рыжая девочка в потёртой куртке с нашивкой в виде ящерицы, нашла первый след возле заброшенной мельницы в Юрмале — обгоревшую сосновую шишку, пахнущую серой. «Это не горелка Арвида», — бурчала она, протирая очки рукавом, пока её друг Мартиньш ковырял кроссовком пепел. Они спорили о следах у киоска с *kartupeļu pankūkas*: «Ты веришь в сказки своей бабки про *pūķi*?» — «А ты верил в ту
Анна, работница ткацкой фабрики в Иваново, обнаруживает в кармане старого плаща записку от брата Максима, пропавшего год назад. Вместо подписи — координаты заброшенного эстонского маяка под Нарвой. Она берет отпуск, меняет рубли на евро у спекулянта возле вокзала: «Дашь триста, а не двести пятьдесят, курс сам знаешь». В автобусе Таллин-Нарва соседка Марта, торгующая вязаными носками на рынке,