Юта работал в ремонтной мастерской возле станции Синагава, каждый вечер задерживаясь, чтобы перебрать старые часы с треснувшим циферблатом. Сакура, бармен из джаз-кафе «Blue Note» в переулке за токийским университетом, смеялась над его привычкой терять перчатки: «Опять левая где-то в мусорном баке? Я новую свяжу — с оранжевой ниткой, чтобы не спутал». Они встречались у таксофонной будки на углу
Хакумэй, девочка в потёртой школьной форме, каждое утро несёт в рюкзаке ланч-бокс с омлетом и рисовыми шариками. Она идёт через рисовые поля, где встречает Микоти — соседку в широкополой соломенной шляпе, копающуюся в огороде. «Опять забыла лопату?» — хрипловато смеётся Микоти, протягивая заступ. Вместо школы они собирают хурму у заброшенного храма, спорят, как правильно засолить сливы, а после
Юи Хирасава приезжает в Сунохару на стареньком автобусе, который ворчит на ухабах. В руках — потёртый чемодан с наклейкой «Хоккайдо», оставшейся от прошлой работы. Общественный центр встречает её скрипом половиц и запахом старого кедра, смешанным с пылью. В первый же день Фумико Танака, хозяйка соседней бани, приносит ей банку солёных слив: «Раньше тут песни до ночи пели, а теперь мыши гнезда в
Токо Конаги, третьекурсница, каждый день перед уроками пряталась в углу школьной библиотеки, заваленном потрепанными томами Достоевского и Мураками. Ее блокнот с синей обложкой пах мятными леденцами, которые она рассасывала, строча абзацы о «закатном небе, похожем на пролитый гранатовый сок». Нанака Амано, первокурсница с неровно подрезанной чёлкой, нашла её случайно — потянулась за «Братьями
Кадзутоси, учитель младших классов, каждое утро заваривает растворимый кофе в крошечной учительской, пока листает тетради с кривыми иероглифами. На третьем этаже старого здания школы, где скрипят половицы, он замечает, как Аяка из 2-Б рисует на полях тетради чёрные круги вместо задач. *«Сэнсэй, а если родители ненавидят друг друга, но живут вместе — это нормально?»* — спрашивает она внезапно,
Эдмонд Дантес, молодой штурман корабля «Фараон», разгружал ящики с шелком в марсельском порту, когда к нему подошел Фернан Мондего. «Капитан Леклер мертв, — прошептал он, поправляя мундир таможенника. — Тебя ждет повышение». Через три дня Эдмонда арестовали во время ужина с невестой Мерседес: солдаты ворвались в дом, перевернув глиняные тарелки с буйабесом. В камере Шато д’Иф, где плесень
**Первый абзац:** Харуто возвращается в Сиракава-го после десяти лет работы в Осаке. В родовом доме с прогнившими татами и ржавым котсубасу он находит дневник младшей сестры Миюки, исчезнувшей в прошлую зиму. Записи обрываются на фразе: *«Если снег растает, они увидят…»*. В местном супермаркете, где продают замерзшие онгиги, он сталкивается с Саори — девушкой в потёртой куртке Uniqlo, которая
Юма, худой парень в очках с потёртой оправой, разгребает коробки в подсобке видеопроката в Сибуе. Под слоем пыльных кассет с аниме 90-х он находит VHS с надписью «Финальная версия» маркером. "Опять эти старые штуки… Кто-то забыл в 2002-м?" — бормочет он, протирая плёнку рукавом свитера. Вечером, подключив древний плеер к телеку в своей однокомнатной квартире за закусочной «Рамэн Дзиро»,
Аяко, с утра до вечера протирающая стойку в кафе «Лунный кролик» возле станции Сибуя, заметила Рюто в первый раз, когда он попросил кофе без сахара и уронил книгу Сэлинджера на пол. Его пальцы дрожали, когда он подбирал страницы, а на запястье виднелся шрам в форме полумесяца. «Вы часто теряете вещи?» — усмехнулась она, протягивая ему влажную салфетку. Он приходил каждый четверг, заказывал то же
Акира, студент-невролог из Осаки, каждое утро замечает, что соседка Юка переставляет горшки с базиликом на балконе — сигнал, что её муж Синдзи снова не вернулся с ночной смены на заводе. В автобусе №17, где кондиционер вечно пищит, Акира сталкивается с Мией, американкой в потёртой косухе, которая показывает ему фото исчезнувшего брата-журналиста: *«Он копал про утечки в «Kawasaki Steel»… Говорят,
Аяме, 17 лет, разливает кофе в узком кафе возле станции Син-Осака. По вечерам она прячет потрёпанный блокнот с текстами песен под стойкой бара, пока шеф ругается на подгоревшие тосты. На заброшенной сцене театра «Кирара» Сакура, в чёрной кожаной куртке, ставит ногу на стул, поправляя дырявые колготки: «Ты опять путаешь реплики после второго акта. Мечтаешь упасть в оркестровую яму?» Запах
Ли Мин, студент из Пекина, случайно находит в старом шкафу кассету с записью голоса покойной бабушки, где она диктует рецепт пельменей с капустой. Он пытается повторить блюдо, но тесто постоянно рвется, а начинка выпадает. За окном гудят машины, а соседка стучит в стену из-за запаха чеснока. *«Опять картошку чистишь? Дай я помогу»,* — говорит мать, заглядывая на кухню, но Ли Мин отмахивается,