Маюми Ямамото, младший сотрудник отдела кадров компании "Хикари трейд", каждое утро протирала пыль с монитора старого компьютера перед тем, как разложить папки с личными делами. Дзюро Кудо, её начальник, входил ровно в 8:45, не снимая чёрных кожаных перчаток даже летом. *"Опоздала на три минуты, — щёлкнул он шариковой ручкой, не поднимая головы. — Завтра придешь на полчаса раньше,
Пятеро одноклассников — Кайто, Рина, рыжеволосый Хироси, застенчивая Юка и вечно в наушниках Такуми — нашли в школьном подвале треснувший свиток с рунами, пока искали старые учебники. «Эй, тут как будто… тепло исходит», — ткнул Кайто пальцем в символ, напоминающий спираль. Свиток вспыхнул синим, пол прогнулся, и они рухнули в заросли папоротников с запахом гниющих фруктов. Первым делом Хироси
Макуко, 27 лет, работает в прачечной "Сирояма" в районе Сибуя. Каждый вторник она замечает в кармане мужской рубашки записки с цитатами из старых фильмов: *"Дождь скоро кончится. Проверь 17-й шкаф"*. В четверг, протирая вендинговый аппарат у станции Эбису, она сталкивается с Такеши — клиентом, который всегда стирает черные водолазки. Он роняет ключ-брелок в форме сломанного
Плюк с рыжими вихрами на голове носился по коридорам киностудии "Акме Лун", роняя листы с раскадровками. Его подруга Дот в клетчатом комбинезоне ковыряла замок склада отверткой: "Старик Сэм спрятал тут кинокамеру 30-х, без нее световые эффекты не собрать". За углом Гого в очках с треснувшей линзой торговался с таксой-лаборантом — менял мешок резиновых цыплят на бобину со
Юки, 12-летняя девочка из портового городка Сироко, нашла в сетях отца-рыбака странную желтую рыбку с черными пятнами. Она завернула ее в мокрый платок и побежала к другу Такуми, который чинил велосипед у старого дока. «Смотри, она же светится, как фонарик под водой!» — кричала Юки, тыкая пальцем в банку из-под леденцов, где плавала рыбка. Такуми, вытирая руки об промасленную тряпку, усмехнулся:
Ютаро, парень из Фукуоки, перебирается в Токио поступать в университет Васэда. Первые месяцы — комната в старом апато за 40 тысяч иен, лапша быстрого приготовления с яйцом на ужин. По утрам толкается в переполненном поезде на линии Яманотэ, засыпая под вибрацию вагонов. После партий подрабатывает в круглосуточном конбини: «Извините, срок годности онгигири истек пять минут назад, нельзя забрать»,
Слепой массажист с тростью из бамбука бродит по пыльным дорогам провинции Эдо. В деревне Сиракава местные шепчутся о Гэнъитиро, самурае, который вымогает рис у крестьян под предлогом «налога на защиту». Затоичи, притворяясь беспомощным, слышит, как старик в рваном кимоно бормочет: «Если отдам последнее, дети сдохнут с голоду». Ночью, при свете бумажных фонарей, слепой натыкается на патруль
Кино, девушка в коричневом плаще, и её говорящий мотоцикл Эрмес останавливаются у города с белоснежными куполами. На въезде автоматические ворота сканируют их багаж: ящик с консервами, походный чайник, старый компас. «Бензин на три дня, — бормочет Эрмес, глядя на датчик. — Если тут не заправят, придется толкать меня в гору». Встречающая Лира, в синем платье с вышитыми журавлями, ведёт их через
В токийском районе Сибуя старшеклассник Макото замечает, как его левая рука покрывается чешуйками после случайного контакта с ржавым амулетом, купленным на блошином рынке. Его друг Рё, увлечённый оккультизмом, находит в школьной библиотеке свиток с изображением демона Мао, чей силуэт совпадает с тенью от руки Макото. Ночью в пустом спортзале Рё пытается сфотографировать аномалию, но его похищают
Юки, старшеклассник с травмой, из-за которой не различает лица, сидит на скамейке в школьном дворе, щурясь на размытые силуэты одноклассников. К нему подходит Хина — девушка в синем берете, которая с порога заявляет: *«Давай встречаться. Всего неделю. Может, тогда ты начнёшь видеть… хоть что-то»*. Она тянет его в парк аттракционов, где вцепляется в рукав его рубашки на «американских горках», а
Ноктис, в потрёпанной кожанке, ковыряет вилкой яичницу на походной горелке, пока Игнис чистит рыбу, пойманную в озере возле шоссе. «Снова без соли?» — бурчит Гладиолус, проверяя клинки в ножнах. Машина «Регаллия» с пробитым колесом стоит на обочине под пыльным солнцем Леиды — Промпто, щурясь от бликов, пытается запечатлеть на камеру ржавого робота-паука, ползущего по развалинам завода. «Не
Хикару вечно опаздывает на тренировки — её рюкзак трещит по швам от учебников и спортивной формы. В школьном спортзале Ая уже разминается, резко одёргивая Нао: *«Не горбься, колени выше!»*. Саэ, тихоня с фиолетовым заколотым чёлкой, прячет в шкафчик тюбик с мазью от синяков. После занятий они толкаются у автомата с газировкой, обсуждая, как Хикару вчера упала с шеста, порвав ленту на кроссовке.