Юта, молчаливый продавец из книжного магазина в Сибуе, впервые услышал русскую речь от Алисы, когда та попросила帮他 поднять упавшую стопку манги. «Извини, я еще путаю *арigato* и *сумимасен*», — сказала она, поправляя прядь волос, выбившуюся из рыжего пучка. Каждую среду после смены они садились за столик у окна: Аля листала учебник с пометками на полях, Юта объяснял иероглифы, рисуя их на
Кейта, 31 год, разгружает коробки с лапшой в магазине Don Quijote в Осаке. Каждую субботу он едет на окраину Киото, где в подпольном клубе «Blue Crab» проходят турниры по армрестлингу. Его левая рука в синяках от тренировок на самодельном тренажёре из автомобильной покрышки. «Опять вылетел в первом раунде?» — хрипит бармен Микио, протирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Кейта молчит, жуёт
Сора Амано, 16 лет, каждое утро по дороге в школу в старом районе Киото проходит мимо заброшенного храма. Однажды он замечает в кустах фигуру в потёртом кимоно цвета глины — девушка с серебряными волосами и рогами, похожими на сломанные ветви, доедала его забытый завтрак-онигири. *"Ты... настоящая?"* — спросил он, поправляя очки. *"А ты думал, призраки по понедельникам не
Саори, пятнадцатилетняя школьница из приморского городка Аманоуми, каждое утро заворачивает в фольгу рисовые шарики для младшего брата Юмы, пока он ковыряется в рюкзаке с оторванной лямкой. Их бабушка, владелица лавки сушёных осьминогов, упорно твердит про «пробуждающихся ками», тыча пальцем в треснувшую каменную статую у порога. «Они злятся, что старые алтари заросли чертополохом», — бормочет
Рику, эльф с пухлыми щеками, живет в деревне Ёрогу, затерянной между бамбуковых рощ и горячих источников. Каждое утро он покупает рисовые лепешки у гоблина-торговца Горо, который ворчит: «Снова три штуки? Джинсы из паутины дракона уже трещат». Рику отмахивается, пряча под плащом пакет с засахаренными светлячками, но к полудню его живот предательски выпирает из-под пояса кимоно. В хижине с
Юми, 17-летняя официантка из кафе «Совара», по вечерам рисует на салфетках странные символы — так она незаметно чинит сломанные чашки или ускоряет рост кактуса на подоконнике. Её замечает Кайто, офицер из управления городской безопасности: его чёрный жакет всегда застёгнут на все пуговицы, а на левой щеке шрам в форме полумесяца. Он приходит в кафе три дня подряд, заказывает кофе без сахара и
Лиам Картер, биоинженер из Манчестера, каждое утро заваривает *Earl Grey* в потрескавшейся керамической кружке, пока листает записи о мутировавших растениях. В токийском парке Уэно, Акира Накамура рисует акварелью лис с неестественно пушистыми хвостами, замечая, как краска на бумаге вдруг шевелится. Их пути пересекаются в подвале лондонского антикварного магазина: Лиам ищет образцы редких семян,
Ли Мин, застряв в отцовском магазинчике на улице Дихуа, разбирал коробку со старыми радиодеталями. В углу валялся магнитофон Sony 90-х — клиент принес починить, но нужной микросхемы не нашлось. «Зачем кому-то эта рухлядь?» — бормотал он, вытирая пот со лба рукавом. В тот же момент Ами в токийском кафе «Юкимару» перебирала открытки с Тайваня, которые приколотила к пробковой доске над кофемашиной.
Харуто нашел конверт с черной печатью в своем почтовом ящике, пока выносил мусор — внутри лежал медальон в форме сердца и записка: *«Станция Сибуя, 18:00. Не опаздывай»*. На перроне он столкнулся с Аой, одноклассницей, которая нервно теребила такой же медальон. «Ты тоже получил эту хрень?» — спросила она, показывая сломанный замок на своем. Рядом валялся рюкзак с надписью *«Клуб астрономии»*, из
Аяна Такэда, семнадцать лет, каждое утро покупает банановый сок в автомате у станции Сибуя перед сменой в кафе «Мирай». После школы она моет посуду с потрескавшимися синими перчатками, а вечером прячет под курткой объедки сэндвичей для бродячего кота возле мусорных баков. Однажды её находит Рэн Камия, бросивший учёбу два года назад, — теперь у него шрам через левую бровь и чёрное кожаное пальто.
Харуто, ученик третьего класса старшей школы, каждое утро замечает трещину в стене заброшенного супермаркета *Maruichi* на пути к станции Сибуя. В пятницу, после тренировки кендо, он слышит шепот из телефонной будки 80-х годов возле парка Ёёги: *«Найди мост, где тени смотрят вверх»*. Его одноклассница, Аой, фанатка урбанистических легенд, находит в муниципальной библиотеке микрофильм 1972 года с
В старом районе Киото, заросшем глициниями, 72-летний призрак Харуо сидит на крыше заброшенного чайного домика, грызя рисовый крекер. Его полупрозрачные руки дрожат — после столетий службы в гильдии духов его «уволили» за то, что плач стал тише из-за возрастного износа голосовых связок. Соседка-студентка Аяно, замечая его в окно, кричит: «Опять варите рамен из пакетиков? Берите мисо — бабушка