Такуя, 16 лет, живет в прибрежном городке Сирахама. Каждое утро он бежит вдоль порта, слушая скрип мачт рыбацких лодок. В школе он прячет наушник под рукавом формы — в перерывах между уроками математики записывает шумы волн на старый диктофон. Аой, новенькая из Осаки, замечает это: «Ты собираешь звуки, как ракушки?» — спрашивает она, разглядывая его сумку с кассетами. Они начинают встречаться у
Сора, 22 года, каждое утро протирает пыль с фотографии матери на подоконнике дешёвых апартаментов в Токио. Минато, её сводный брат, в это время разогревает в микроволновке вчерашний рамэн, ругаясь на сломанную кнопку. «Заплати за свет, или нас отключат», — бросает он, замечая, как Сора крадёт монеты из его куртки. Днём оба сортируют коробки на складе электроники в районе Адати — Минато носит
В ангаре, заваленном ящиками с болтами и масляными тряпками, Михо поправляет шлем, пока Саори ковыряет гаечным ключом в гусенице «Типа 89». «Сцепление опять заедает, — бормочет она, — в прошлый раз после прыжка чуть не отвалилось». Юкари, присев на корточки, сверяется с картой стадиона: искусственные холмы, бетонные развалины, мелкое озерцо у северного края. Хана, достав из кармана комбинезона
Акира Танака, студентка из токийского района Сибуя, случайно активирует странное устройство, найденное в коробке с б/у техникой на блошином рынке «Сэнге-дзиндзя». Экран гаджета показывает надпись «Соединение установлено» на смеси японского и английского, а через пять минут к ней в квартиру ломится Лиам Картер – американец в мятом хаки, утверждающий, что получил её фото через это же устройство в
Юири, корявя пальцы над клавишами пианино в душном классе музыкальной школы «Сэйран», слышит за спиной скрип стула. Ицуки, его напарник-скрипач с вечно растрёпанными волосами, роняет смычок на партитуру. "Черт, опять этот такт…" — бормочет он, подбирая листы с пола. Вечерние репетиции затягиваются: лампы гудят, из коридора тянет запахом жареных блинов из соседнего кафе. "Ты
Хикари, 19 лет, переезжает в Токио после ссоры с родителями. Комната в трёхэтажном доме возле станции Сибуя — узкие стены серого бетона, окно выходит на железную дорогу. По утрам её будит гул поездов, а вечером соседка Саори, 22 года, стучит в дверь: «Чай есть? У меня только растворимый кофе». Саори носит растянутый зелёный свитер, пахнет от неё сигаретами и дешёвым шампунем. Они делятся ужином —
В старом квартале Киото школьник Такуми натыкается на запертое святилище за супермаркетом. Внутри, среди паутины и запаха сырой глины, он находит девушку в изорванном кимоно цвета вишни — она спит, прикованная цепью к каменному алтарю. «Ты... слуга клана Мидзухи?» — хрипит она, щурясь от света его телефона. Ее зовут Юки, и она утверждает, что последние 700 лет ее дух был запечатан после восстания
Синдзи Кодзима, переговорщик из МИДа, застрял в пробке по пути в аэропорт Ханэда. Он крутил руль велосипеда, объезжая такси с включенной «аварийкой», когда сирены завыли громче. На взлётной полосе завис гигантский куб с гранями, мерцавшими как сломанный экран. «Они хотят поговорить, — пробормотал он, поправляя мятый галстук, — но на каком языке?» Внутри объекта Юри, физик в кедах с отклеенной
Харуто, второкурсник из токийского техникума, нашел в дедовом дневнике обрывок карты с отметкой возле храма Хигаси-Симбаси. Его одноклассница Сакура, дочь синтоистского священника, уперла ладони в бедра: *«Ты опять полез в старые бумаги? Там же печать клана Амано — ее искали даже в 70-х, пока стройка метро храм не засыпала»*. Они копались в зарослях бамбука за заброшенным супермаркетом «Маруцу»,
Юкио, 23-летний уборщик в старом отеле «Сиракава» в районе Синдзюку, заметил, что гости из номеров 309 и 412 перестали выходить по утрам за бесплатным кофе в лобби. Вместо них в лифте он находил смятые платки с бурыми пятнами, а в мусорных баках за подсобкой — пустые ампулы с этикетками «В12». Когда он спросил менеджера Акиру, тот отрезал: *«Не лезь, куда не надо. Увольнение дешевле твоих
Юкио, парень с шрамом на левой руке от давней аварии, работал ночным грузчиком в порту Иокогамы. Каждое утро он заходил в забегаловку «Хару», где официантка Айри в потерлом фартуке подкладывала ему в чашку рамена лишнюю ложку мяса. «Не перетрудись, а то опять уснешь на ящиках», — говорила она, пряча глаза. Он молча кивал, заворачивая в салфетку подаренный ею теплый рисовый шарик. Однажды после
Хирото Инаи, 25 лет, замечает, что его отец Акио целыми вечерами сидит за стареньким ноутбуком в углу гостиной. На столе рядом — стопка распечатанных гайдов по мобам и кружка с потрескавшимся рисунком Тайтана. В чате Free Company мелькает сообщение от новичка под ником Папанин: *"Ищу группу для «Силикторума» — танк, 50 лвл"*. Хирото, скрываясь за аватаркой мико-элезенки Майдэн, пишет: