Ох, эти четверки из старых историй — ну вы знаете, про которые потом думаешь: «Как они вообще уживались?» Танюша с её вечным «я сама!», Тявка, который вроде и лает громко, но на деле душка… А Топ? Ну тот, что вечно влипает в истории, но выкручивается с такой улыбкой, что злиться на него невозможно. И конечно, Нюша — этакая ходячая загадка, то ли фея, то ли просто девчонка с бездной фантазии.
Знаешь, на днях решил глянуть один старый вестерн — ну, думаю, классика же! Ан нет... Честно, я минут через двадцать уже в потолок пялился, будто там секретный смысл искать. Там эти бесконечные пыльные перестрелки, герой с лицом, как будто он только что проглотил лимон, и сюжет, который разворачивается медленнее, чем кетчуп из стеклянной бутылки. Да я в середине фильма уже мысленно решал, не
Лето 1954-го. Карло Бьянки, 32 года, чинит проколотую шину в своей мастерской на углу Виа Падова и Пьяцца Аспромите. Соседка Лидия, вдова с двумя детьми, приносит ему эмалированную кружку кофе: *"Se continui a lavorare a stomaco vuoto, crepi prima delle tue biciclette"*. В ящике верстака — фотография брата, погибшего под Монте-Кассино, и неоплаченные счета за электричество. По вечерам к
В приморском поселке рыбака Григория его внук Петя, 12 лет, заметил незнакомца в потрепанном плаще, который прятал под камнями коробку с рацией. Дед, чиня сети на веранде, хрипло пробурчал: «Болтать нечего — следить надо». Ночью они выследили шпиона у маяка: тот передавал сигналы фонарем в сторону моря. Петя, пробираясь через заросли шиповника, порвал рубаху, но успел схватить шифровальные
Антонио, грузчик с генуэзского порта, заметил странные ящики с двойным дном среди партии оливкового масла. Его пальцы в пятнах мазута задели металлическую кромку, когда бригадир Риккардо крикнул: «Брось шататься, работай!». Вечером, за стаканом терпкого вина в баре «Молеке», он рассказал о находке сестре-швее Марии, чей брат Пьетро пропал неделю назад. «Ты опять лезешь, куда не просят», —
В рыбацком посёлке на заливе Кадьяк стареющий капитан Джек Торн спорит с женой Эдной из-за долгов за солярку. «Ты снова отдал последние деньги Сэмюэлу на мотор?» — она бросает вёдра с ледяной водой на порог, пока Джек чинит сети с прогнившей верёвкой. Его друг Сэмюэл Грейвз, бывший военный лётчик, тайком вылавливает краба в закрытой зоне — продаёт контрабандистам с китобойного судна «Атланта»,
Эдгар Блэйк, инспектор из Лондона, приезжает в портовый городок Уитмарш на расследование кражи партии меди с местной верфи. Его встречает мэр Генри Колтресс — мужчина в помятом пиджаке, пахнущий виски, — который настаивает, что дело пустяковое: *«Там пара бочек, недосчитались. Зачем вас из столицы тревожить?»*. Эдгар замечает царапины на дверях склада и обрывки синей ткани на гвоздях — как от
В старом Чикаго Вивиан Картер, бывшая медсестра с шрамом на левом запястье от осколка снаряда, торгует поддельными рецептами на морфин в аптеке на углу 5-й улицы. Ее клиенты — ветераны с пустыми взглядами, вдовы в потрепанных шляпках, подростки, крадущие кошельки у пьяных моряков. По вечерам она подслушивает разговоры в баре *The Rusty Nail*, где владелец Луис, бывший боксер, хранит под стойкой
Иван Семенов, слесарь с ленинградского завода «Красный Октябрь», каждое утро переобувает кирзовые сапоги в раздевалке, пахнущей махоркой и машинным маслом. Его сосед по общежитию, Петр Глухов, ветеран без левой ноги, мастерит табуретку из обрезков фанеры, бурча: «До войны сосны пилил, а теперь щепки собираю». По вечерам они ходят в столовую №12, где повариха Нина кладет в борщ вдвое меньше
Ганс Брауэр, рыбак из Ростока, вытащил из сетей проржавевший компас с прилипшей к нему картой. Его дочь Эльза, 22 года, протирала стойку в портовой таверне «У старого маяка», когда он ворвался, пахнущий водорослями. «Там отметки… как будто возле Штольпе», — бормотал он, разворачивая мокрую бумагу на столе с пятнами от пива. Эльза, поправляя платок на волосах, предложила отнести находку в музей,
Элен Дюваль, начинающая художница с потертым чемоданом масляных красок, снимает комнату над пекарней на улице Лепик. Каждое утро она рисует вид из окна — старую женщину, поливающую герань в противоположном доме, и кота, крадущегося за голубями. В кафе *«Безлунная ночь»* она сталкивается с Лукой Моро, итальянским фотографом в помятом плаще, который просит ее позировать у фонтана Медичи. *«Ваше
Мисс Фриттон, директриса интерната, хрипло шепчет брату Элджернону, пока он чистит пистолет в кабинете: *«Если полиция заглянет в конюшню, нам всем крышка. Скажи Аманде, чтобы убрала следы копыт со двора»*. Девочки — рыжая Джейн, взъерошенная Мэйбл — уже тащат украденную скаковую лошадь через задние ворота, приманивая её морковкой из школьного огорода. В кладовке за спортзалом, где пахнет краской