Маргерита и Феличита, сестры из провинциального городка Ломбардии, после смерти отца-железнодорожника решают занять его место на станции. Работу женщинам не дают — и они стригут волосы под машинку, обматывают грудь грубым льном, надевают промасленные комбинезоны. «Ты слишком громко смеешься, — шипит Маргерита, поправляя Феличите фальшивую бороду из козьей шерсти. — Смотри, как Карло
В старом мадридском особняке с потрескавшейся штукатуркой Эдуардо Мендоса, вампир в поношенном костюме 1920-х, прячет дневники под половицей. Каждую ночь он наблюдает за семьёй Мартинес — особенно за Марией, девушкой, напоминающей его умершую жену. "Ты снова забыл зажечь свечи в гостиной", — бросает он служанке Кармен, пока та вытирает пыль с портрета его матери. В Нью-Йорке, в подвале
В захолустном городке Уэст-Крик, Техас, братья Логан — Джонни, 22 года, механик с татуировкой орла на предплечье, и младший Том, 19, фанат модифицированных «Харлеев» — пытаются раскрыть смерть отца. Его разбитый мотоцикл нашли у нефтяной вышки с перерезанными тормозными шлангами, а в кармане — клочок карты с отметкой салуна «Койот». «Ты веришь в призраков?» — спросил Том, ковыряя ключом в цепи
В прифронтовом городе Гродно осенью 1942 года группа подпольщиков во главе с инженером Сергеем Ковалём печатает листовки в подвале заброшенной мельницы. Коваль, пряча под пальто кислотные ожоги от сломанного мимеографа, передаёт связной Ольге Мироновой свёрток с газетами: «Через два часа у трактира. Если не я — сожги конверт с зелёной полосой». Ольга, делая вид, что чинит велосипед у вокзала,
Мария, в потёртой куртке с выцветшими нашивками, толкала велосипед через переулки Ла-Бока. Возле ларька с *choripán* старик в берете сунул ей в руку апельсин: «*Para la niña que huele a lluvia*». Она не поняла, кивнула, споткнувшись о треснувшую плитку. Вечером, в комнатке с отслаивающимися обоями, Карлос, сосед-музыкант, учил её чинить протекающий кран — гаечный ключ соскользнул, брызги попали
Шейла Харпер, бывшая секретарша из Челси, втихаря арендует крохотный офис над пабом «Корона». В ящике стола — блокнот с номерами «девушек для вечера»: Люси, рыжая студентка-медичка, просит 30 фунтов за вызов, пенсионерка Марджори в шляпке с вуалью принимает в своей квартире возле вокзала Ватерлоо. «Тыыц-тыыц, — стучит Шейла печатной машинкой, оформляя прайс-лист. — Ужин — 50, прогулка — 20,
Андрей Сазонов, журналист из областной газеты, приезжает в Одессу расследовать хищения на фруктовой базе. Директор Михеев, в потертом пиджаке с пятном от вина, водит его по складам, тыча пальцем в пустые ящики: «Видишь? Тут рапортовали три тонны лимонов, а теперь — пыль». В кабинете Михеева пахнет дешевым одеколоном и сушёной рыбой. Вечером Андрей пьёт коньяк с приятелем Вадимом в коммуналке на
В Ленинграде, 1980-е. Сергей, 16 лет, после уроков в спецшколе №78 торопится в заброшенный ангар за заводом «Красный Октябрь». Там он с друзьями — Лидой, дочерью инженера-ракетчика, и Вадимом, парнем из военной семьи, — собирают из списанных деталей роботизированную платформу. «Серега, трансформатор опять дымит!» — орет Вадим, вытирая машинным маслом руки. Лида, не отрываясь от чертежей с
Саша, в потёртой куртке с оторванной пуговицей, копался в старом ящике отца, пока не нашёл карту с пометкой «Зона 17-Б». Лена, соседка, ворвалась без стука, держа обрывок газеты: «Тут про экспедицию твоего отца… Они искали вольфрам возле речки Мутной». Миша, младший брат Саши, чинил радиоприёмник на кухне, громко цокая языком: «Опять помехи. Говорят, в тайге эфир чистый». На следующий день троица
Марта, в коричневом пиджаке с потертыми локтями, каждое утро ставила эспрессо в алюминиевой турке, пока Карла разбирала папку с фотографиями для кастинга. Их квартира на Via dei Fiori, 12 пахла сыростью — окна выходили в узкий двор, где соседка, синьора Роза, кричала на кота: «Джузеппе, опять на стол забрался!». Марта работала в конторе по продаже сантехники, вела учёт счетов в тетради с
Лора Мейс, пятнадцатилетняя рыжеволосая ученица из захолустного городка Брентвуд, обнаружила, что может останавливать время, когда в школьной столовой пролила на себя томатный суп — капли застыли в воздухе, словно стеклянные бусины. Её сосед по парке, гитарист-неудачник Сэм Гаррет, случайно стал свидетелем: «Ты вообще человек?» — пробормотал он, раздавливая крошки чипсов на учебнике биологии.
Гектор, рыжий пёс в помятом плаще, каждое утро толкал скрипучую тележку с хлебом по мощёным улочкам портового городка. На рынке он здоровался с Луизой, продавщицей воблы, которая вечно поправляла синий платок на голове. «Опять у Фернана кастрюлю украли», — бурчала она, разглядывая треснувшие весы. К полудню слухи о кражах обросли деталями: пропал кошелёк мельника, исчезла серебряная ложка из