Лиза, в потёртом пальто с оторванной пуговицей, ждёт Антона на вокзале в Твери. Поезд опаздывает на сорок минут, она считает трещины на плитке под ногами — тринадцатая похожа на карту Австралии. Антон выходит из вагона с рюкзаком, заляпанным краской, и сразу лезет за сигаретой: «Бросила, как просил?» Лиза достаёт из сумки пачку «Беломора», мятую, но целую. Везут её чемодан с застрявшей молнией в
Рави, парень в заляпанной маслом спецовке, ковырялся в двигателе старой «Амбассадор» за гаражом на окраине Мумбаи. Его сестра Прия, с руками в нитках от вышивки сари, ворчала, развешивая белье во дворе: «Папа снова грозится продать участок под отель. Говорит, шитьём сыт не будешь». По вечерам они тайком слушали кассеты с записями рок-групп, пряча магнитофон под кроватью, пока мама мыла посуду с
Беар Гриллс, в потрёпанной зелёной куртке, тащит за собой Джейка — рыжего парнишку в очках, который споткнулся о корни в мшистом лесу Аляски. «Смотри под ноги, а не на северное сияние», — бурчит Беар, разламывая замёрзший мох для костра. Джейк, дрожа, пытается растопить снег в жестяной кружке, но вода выплёскивается на варежку. «Опять кипятка нет…» — бормочет он, вытирая запотевшие стёкла. Беар
Джай Шарма, торговец специями из деревни под Амритсаром, каждое утро раскладывал на прилавке мешочки с куркумой и кардамоном. Его жена Мина, завязывая концы сари, напевала молитвы перед алтарём Лакшми, а сын Раджив гонял на ржавом велосипеде по пыльным улочкам. «Смотри, папа, я как Амитабх в «Шолэе»!» — кричал мальчишка, обгоняя телегу с кокосами. В четверг, когда Джай проверял счета под треск
Лиза Мюллер, студентка-архитектор из Берлина, приезжает в деревню Шварцендорф к дяде Томасу, который восстанавливает старый фамильный дом. В прихожей, разбирая ящики с потёртыми инструментами, она находит письмо 1943 года, засунутое за облупившуюся раму зеркала. *"Если читаешь это — спрячь ключ от зимнего сада. Они ищут его под половицами"*, — выведено фиолетовыми чернилами на
Андрей Соколов, корреспондент с потёртым блокнотом и камерой Sony, колесит по Северному Кавказу в раздолбанном УАЗике. В Грозном снимает обстрел рынка: осколки кирпичей, крики раненой продавщицы, солдат-срочник, дрожащими руками закручивающий жгут на бедре. Вечером в палатке монтирует материал, попивая холодный чай из погнутой фляжки. «Ты им про трубы в развалинах принёс? — шипит в спутниковый
В Лос-Анджелесе Кадзуя Мисима, в потёртой кожаной куртке, разбирает бумаги в конторе над авторемонтной мастерской. На столе — треснувшая кружка с остывшим кофе, рядом фото его пропавшего брата, Ли. «Они не просто сбежали, — бормочет он, глядя на следы крови на полу заброшенного склада. — Кто-то убирает всех, кто знал про «Корпорацию G». В гараже на окраине города девушка с розовыми волосами,
Лиза, в потёртом фартуке с пятнами от кофе, разгружала коробки с круассанами за стойкой кафе на окраине Копенгагена. За окном моросил дождь, клиент в чёрном плаще оставил на стуле медный кулон в форме волка. «Забудь, что видела», — бросил он, исчезнув в переулке. Вечером, чистя слив раковины, Лиза наткнулась на кулон — тот жёг пальцы, как лёд. Её сосед Эйнар, студент-архитектор с татуировкой
Кэнсин Химура, всё ещё носящий саккабато с зазубренным лезвием, получает письмо от синсэнгуми — в Киото плетётся заговор. Бывший убийца оставляет Каору Камию в додзё, где та чинит его порванное кимоно иглой с жёлтой ниткой. «Не умирай, глупец», — бросает она, пряча лицо в складках ткани. В городе пахнет дымом: Сисио Макото, рыжий гигант с обгоревшей кожей, копит пушки в заброшенном храме на
Игорь Петрович, судья из Твери, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока его жена Марина гладит рубашку с облезлыми пуговицами. «Опять этот склад горел?» — спрашивает она, глядя на документы в потёртой папке. Он кивает, собирая ключи от старой «Лады»: сегодня слушание по делу местного предпринимателя Глушко, чьи магазины странным образом уцелели при пожаре. В коридоре суда
Эмили Кларк, 17 лет, таскала коробки с шерстяными тканями на фабрике в Манчестере. Отец кашлял за тонкой стенкой их квартиры на Брик-стрит, а младший брат Джейк разбирал старый радиоприёмник на кухне. В четверг, когда дождь стучал по жестяной крыше цеха, к ней подошёл мужчина в помятом костюме — Артур Грейнджер, профессор астрономии из местного колледжа. "Ваши расчёты для механизма пресса...
Майлз Бреннан, детектив из Сиэтла, после ночной погони за наркокурьером на мосту Фремонт врезается в грузовик с рыбой. Очнувшись в больнице, он видит на своей медицинской карте штамп «Супруг: Кейт Бреннан» — хотя они с женой развелись два года назад. Вместо потёртой кожаной куртки в шкафу висит красная ветровка с логотипом школы, где он, якобы, работает учителем физкультуры. «Ты опять забыл, где