Детектив Мэтт Карвер, с мятой пачкой «Мальборо» в кармане плаща, тыкал ботинком в проржавевшую шестерню возле трупа под мостом Гудзона. Тело Джо «Клюва» Маллигана, местного автослесаря с татуировкой якоря на шее, лежало в луже машинного масла. В кармане Джо нашли ключ от склада на 43-й улице, где пахло горелой резиной и висели плакаты профсоюза 1978 года. «Чего выискал, Карвер?» — сипло спросил
В пригороде Чикаго пятнадцатилетний Билли Ковач каждое утро торопится на автобус №14, чтобы успеть на урок химии. Его старший брат, семнадцатилетний Лиам, вместо школы зависает в гараже за ремонтом подержанного Ford Mustang 1998 года, который пахнет бензином и старой кожей. Однажды вечером, пока Билли разогревал лазанью в микроволновке, он случайно услышал, как Лиам по телефону договаривается о
Джек Торн, заросший щетиной и в рваной куртке, копался в грязи у реки Юкон. Его лоток дрожал в руках — между камнями блеснул зеленый скол. *«Неужели?»* — прошептал он, зажав в ладони нефритовый осколок размером с кулак. В баре Уайтхорса, за липким столом, Сэмми Рейнольдс, торговец с прожженными сигаретами пальцами, толкнул к нему контракт: **«До рассвета грузим в фуру. Иначе Шепард найдет
Лайам, 27-летний инженер-электронщик из Чикаго, каждое утро заваривал растворимый кофе в крошечной лаборатории на окраине города. Его соседка по этажу, Джессика, студентка-невролог, постоянно жаловалась на гул приборов через тонкие стены: «Твой генератор опять сводит меня с ума. Слышала, как вчера мигали фонари на 5-й улице?» В её ноутбуке с наклейкой «Neuro or Die» копились графики мозговых
Лука, рыжий парень с татуировкой якоря на запястье, каждое утро чинит сети у старого маяка в Кадисе. Его сестра Карла, в растянутом свитере и с сигаретой за ухом, разгружает ящики с кальмарами в портовом кафе *La Sal*. Всё меняется, когда их друг детства Марио находит в прибое рваный рюкзак с паспортом на имя Софии — девушки, исчезнувшей три года назад после вечеринки на пляже Ла-Виктория. «Ты
Джаред, в потёртом гидрокостюме и с часами, у которых треснуло стекло, нырял у кораллового рифа возле Нассау. Его старший брат Майкл, сидя в лодке с подтекающим днищем, кричал: «Ты снова забыл про интервалы!» Они оба знали — дело не в технике. После того, как их мать погибла в дайв-аварии десять лет назад, отец ушёл, оставив им только старый журнал с её записями о рекордах. Джаред вынырнул,
Сергей, 30 лет, менеджер автосалона в подмосковном спальном районе, каждое утро толкается в маршрутке мимо панельных домов с отслоившейся плиткой. На работе — бесконечные звонки о кредитах, пока он разглядывает трещину на потолке офиса. Дома жена Ира по телефону: «Опять трубу прорвало, кран не крутится. Когда починишь?» Вечером, разбирая засор в раковине, он вспоминает, как в детстве отец учил
Лиза, в растянутом свитере с капюшоном, притащила в квартиру Максима третий чемодан. «Неделю, максимум», — сказала она, ставя сумку на линолеум с желтыми разводами. Максим, разминая сигарету в пепельнице из-под йогурта, кивнул: «Пока ищешь новую съемную — окей». Через три месяца ее зубная щетка стояла в стакане рядом с его бритвой, а на кухне висел постер с Эминемом, который она приклеила поверх
В Лондоне 1880-х Эмиль Харт, худощавый портной с хронической аллергией на шерсть, ютится в мастерской за театром «Лицеум». Каждое утро он чинит камзолы для актера-алкоголика Чарльза Грейвза, который ворчит: «Опять пуговицы отлетели? Да ты их пришиваешь нитками из паутины!» В подсобке пахнет уксусом — Марта, помощница, выводит пятна с бархатных плащей, брошенных после вчерашней постановки
Джеймс Ливингстон, британский чиновник в потертом сюртуке, приезжает в деревню Канди, где местные ткачи во главе с Рамой-красильщиком отказываются платить налог на индиго. Вместо кабинета он работает под манговым деревом, разложив карты с пятнами чая. «Вы думаете, ваши бумаги съедят крысы?» — смеется Рама, показывая на треснувшие глиняные кувшины, куда сбрасывают собранные монеты. Ливингстон
Эмили, ветеринар из приморского городка Бэйсайд, нашла в мусорных баках за клиникой грязного золотистого ретривера с надорванным ошейником. "Ты хоть имя своё помнишь?" — пробормотала она, вытирая лапы пса старым полотенцем с логотипом закрывшейся автомастерской. В кармане куртки нашла полусъеденный протеиновый батончик — разделила с собакой, пока та грызла подмороженную кость из
Константин Шевченко, бывший следователь из Киева, находит в старой хрущёвке на Оболони потёртый блокнот с цифрами и фамилиями. В подъезде пахнет плесенью, а на лестнице валяются окурки «Примы». Он звонит напарнице Оксане: «Здесь не просто списки — даты совпадают с делами 98-го года. Проверь архив, кто из этих людей ещё жив». Пока она копается в папках с потёртыми уголками, Константин идёт в