Мансур, парень лет двадцати пяти с потертым рюкзаком из синтетической кожи, торгует старыми радиодеталями на барахолке в Джодхпуре. Его соседка по лотку, Шама, вечно поправляет сари, закалывая его булавкой с отслоившейся позолотой: «Слушай, у тебя транзистор на 1978 год есть? Дядя Равиш хочет починить свой магнитофон». Мансур ковыряет отверткой в ящике с болтами, достает ржавый радиатор от
Морис, 58 лет, в рваном кардигане, и Эдди, 35, в джинсах с пятнами краски, ютились в трейлере возле реки Блекторн. Каждое утро Морис варил самогон из лесных ягод, приговаривая: "Хочешь выжить — научись жечь воду". Эдди клеил объявления на деревьях — "Продам антикварные часы, немного битые" — или торговал поддельными картинами через сайт Gumtree. Однажды он нарисовал копию
Ричард, пушистый птенец с слишком длинными ногами, каждое утро втискивался в тесное гнездо на старой вишне в пригороде Киото. «Опять ветки обломала!» — ворчала воробьиха Майко, поправляя соломинки клювом. Ричард пытался есть крошки, как братья, но промахивался, оставляя вмятины на коре. Однажды к ним прибился Кори — дерзкий воробей с выгоревшим пером на боку. «Ты явно не местный, — фыркнул он,
Эмили Барнс приезжает в приморский городок Уиндмир после самоубийства подруги Паулы Шоу. В конверте с ключами от дома она находит записку: *«Если ты это читаешь, меня уже нет. Присмотри за детьми, но не говори Сэму ничего»*. Сэм, муж Паулы, встречает Эмили на пороге с чемоданом в руках — его пальцы пахнут лаком для лодок, рукав рубашки закатан до локтя. *«Она оставила тебе старую библиотеку?
В стамбульском районе Бейоглу семнадцатилетняя Элиф каждое утро помогает отцу печь симиты в крошечной пекарне, заваленной мешками муки. После уроков в лицее с выцветшими зелеными шторами она подменяет тетю Айше за прилавком, разливая чай в стеклянные стаканы с потрескавшимися блюдцами. Напротив, в полуподвальной студии, гитарист Мехмет репетирует с группой каверы на турецкий рок — его мать,
Лука, молодой священник с потрёпанным молитвенником в кармане пальто, натыкается на труп в переулке за супермаркетом *Delhaize*. Жертва — Питер Ван дер Ховен, импортер алмазов: его рот набит окровавленными купюрами, на груди выжжено "*Не укради*". Детектив Изабель Де Клерк, перекусывая булочкой с корицей из автомата, показывает Луке список — учительница-разведёнка, алкоголик-адвокат.
Эмир копался в коробке с потрепанными книгами на барахолке возле Гранд-базара. В руках задержался потрескавшийся фолиант в кожаном переплете — внутри арабская вязь перемежалась странными символами, похожими на следы когтей. «Bunu kaça verirsin?» — спросил он продавца, вытирая пыль с обложки подолом рубашки. Старик пожал плечами: «Eski çöp işte, 20 лир». Дома, разбирая текст при свете настольной
Юто, студент-архитектор, каждое утро заворачивает в закусочную у станции Коисикава, чтобы взять кофе в жестяной банке. В пятницу, разбирая коробки с учебниками в подвале общежития, он натыкается на потёртый блокнот с надписью «Харуки, 2002». Внутри — эскизы зданий, которые Юто узнаёт: заброшенный кинотеатр «Стелла», магазин грампластинок в районе Асакуса. На последней странице — фото девушки в
Лена, девушка из Черновцов, каждое утро толкается в очереди у венского миграционного офиса. Её синяя папка с документами — справка о несудимости, переведённая на немецкий с ошибками, фотографии с Маркусом из пратера — уже третий раз за месяц. «Вы опять забыли апостиль», — бормочет чиновница в очках, тыча пальцем в печать. Маркус, полицейский из Граца, вечерами втирает ей, что брак «просто
Эмир, старшеклассник с потёртым синим рюкзаком, каждое утро торчит у ворот лицея в Кадыкёе, пока его подруга Дениз не подкидывает ему сигарету из пачки «Marlboro». Они прячутся за гаражами, обсуждая вчерашнюю драку Озана — тот сломал руку хулигану из параллели, который дразнил его сестру Лейлу. «Опять директор вызвал отца, — бурчит Эмир, разминая сигарету в кармане. — Говорит, если ещё раз увидит
Сибеле, барабанщица с потёртыми палочками, коптит сигареты за гаражами автосервиса в Соуэто. Её руки в масляных пятнах — с утра меняла глушитель клиенту. Лулу, гитарист в рваных кедах, тащит из-под прилавка своего деда старый усилитель: «Предки не заметят, пока он в запое». За углом, у ларька с чепнями, Тандо, бывшая солистка церковного хора, роется в карманах — не хватает на автобус до дома.
Лера, медсестра из Соуэто, втискивается в переполненный маршрутка после ночной смены. Её соседка Зола, пахнущая краской для волос и жареными стейками, толкает её локтем: *"Слушай, тот белый парень из клиники опять спрашивал – ты ему нравишься, а?"* Лера отмахивается, пряча под курткой конверт с деньгами для брата-наркомана. В это время в Сэндтон-Сити Джейкоб, адвокат, разбирает бумаги в