Саори, с потрескавшимся лаком на ногтях, разгружала посудомоечную машину в кафе «Аояма», когда заметила пропажу сестры. В крохотной квартире Миюки остались недопитый чай с мятой и конверт от подруги Юми: *"Тот отель за рекой... там ответы. Прости, не могла молчать"*. На карте, приколотой к холодильнику магнитом в форме кота, дрожащей рукой обвела район Хигаси-Мураяма. Таксист высадил её
Старик Дзоруко возился с проржавевшим велосипедом во дворе, когда услышал стук из спальни. В комнате с облупившимися обоями стояла девочка в синем комбинезоне, тыкала пальцем в старый телевизор Hitachi. «Я Алиса. Из 2123 года. Твой дом — точка временного разлома», — сказала она, доставая из кармана квадратный прибор с мигающим светом. Дзоруко почесал щетину: «Дурацкие сказки. Вчера бродячий кот в
В Токио, 1943 год. Инженер-ядерщик Киёси Танака, 42 года, в рваных очках и с потрескавшимися губами, ночами собирает прототип реактора в подвале университета Кэйо. Его жена, Марико, оставляет на столе холодный обед — рис с маринованной сливой — и записки: «Не забывай про Такуми. Школа звонила снова». Лабораторию освещает одна лампа; на стене — схема уранового центрифуги, обведенная детской рукой.
Джейк, младший разработчик в стартапе по автоматизации жилья, втирает сон из глаз за чашкой кофе из автомата. Офис — стеклянный куб с видом на дождь в Брикстоне. В кармане куртки находит флешку с логотипом заброшенного IT-хаба возле станции Clapham Junction. Подключает к ноутбуку — интерфейс показывает кадры из его вчерашнего разговора с девушкой Линой. «Перемотка» работает. Тестирует на
Лина застряла на платформе Т-Централен, когда заметила Эрика, толкающего велосипед с проколотым колесом. «Слушай, у тебя есть запасная камера?» — спросил он, вытирая грязную ладонь о куртку. Она молча протянула ему ключ от подвала в Хаммарбю, где хранились инструменты ее отца — слесаря, чьи руки пахли машинным маслом даже после душа. Через два часа они чинили старую лодку у причала на острове
Хинако, в коричневом фартуке с пятном от варенья, вытирала стойку кафе возле станции Сибуя. В дневнике с потрепанным корешком она записала: «Наохиро вернулся. Говорил о поезде, который опаздывал на 15 минут». Он появился в дверях с мокрым зонтом, смеясь: «Ты все еще добавляешь три ложки сахара в эспрессо?» Они сидели за угловым столиком, а за окном мартовский дожзь стучал по асфальту. Он показал
В деревне Борли, графство Эссекс, священник Генри Доусон переезжает с семьей в старый викариат. Жена Эдит раскладывает фарфор в буфете, замечая трещину на чашке — «Опять сквозняк из щелей», — бормочет она, поправляя платок на плечах. Дочь Маргарет, пятнадцать лет, рисует у окна, пока ее брат Томас, девятилетний, гоняет мяч по коридору. Ночью Генри, проверяя замки, слышит стук из кабинета: на полу
Ли Союн, девушка с хронической бессонницей, каждую пятницу заказывает в кафе «Мелодия» чизкейк с гранатовым сиропом. За стойкой — Ким Джихун, бариста, который тайком подкладывает ей в стакан лишнюю порцию эспрессо, заметив, что она ковыряет вилкой крошки на тарелке. Их диалог всегда начинается с одного: «Опять перепутал заказ?» — «Вы просто никогда не говорите, чего хотите». Однажды он оставляет
Ли Вэй, младший чиновник из шелковой лавки в восточном квартале Чанъана, каждое утро пробирался через толпу возле моста Цзиньцяо. Торговцы ворчали: *"Опять налоги поднимают – скоро вместо риса будем кору жевать!"* В кармане у него лежала потрепанная тетрадь с записями о поставках шелка для дворца – цифры не сходились. Во время чайной церемонии у сановника Лю Цзиня он случайно услышал,
В маленьком норвежском городке, засыпанном снегом, местный механик Йенс находит в лесу тело подростка с перерезанным горлом. На запястье жертвы — татуировка в виде перевернутого креста. «Опять этот символ, — бормочет участковый Торгнир, разглядывая фото в участке. — Как в 92-м». Его дочь Марта, журналистка, тайно копается в архивах: находит старую газету с заметкой о самоубийстве учительницы
Доктор Эмили Картер, микробиолог с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро пробирается через подземную лабораторию в Чикаго, мимо треснувшей кофеварки и стопок неоплаченных счетов. Ее ассистент Радж, в мятом халате с пятном от соевого соуса, показывает ей снимки крови пациента №14: «Смотри, эти нити… они двигаются. Как будто дышат». Эмили, не отрываясь от микроскопа, бросает: «Проверь образцы
Цукигаро Кагая, командир спецотряда из пяти женщин, каждое утро проверяет заточку меча у порога казармы в районе Фукагава. Её подчинённые — Юдзуки, О-Мин, О-Сэну и О-Кацу — патрулируют причалы, где торговцы прячут контрабанду в бочках с солёной рыбой. Во время обыска лавки специй Юдзуки натыкается на свёрток с опиумом: *"Это не местный товар. Пахнет как смесь из квартала Роппонги"*, —