Юко каждое утро перебирала пустые блистеры от таблеток, спрятанные матерью под диванную подушку. Акико, в растянутом свитере с пятном от супа, щурилась в окно токийской хрущёвки, бормоча: «Почему Юрико не приходит? Она же обещала купить пирожные». Дочь поправляла очки, доставая из холодильника упаковку тофу. «Юрико умерла пятнадцать лет назад, мама. Это я, твоя дочь», — повторяла она, разогревая
**Первый абзац:** Пракаш Джоши, бывший менеджер IT-компании, сидит в душной двухкомнатной квартире в Восточном Дели. На столе — папка с судебными документами, неоплаченные счета за электричество и чашка остывшего чая. Жена Аша ругается из-за просроченного платежа за школу дочери Прити: *«Ты думаешь, я могу ходить к директору каждый месяц с извинениями?»* По вечерам Пракаш тайком звонит бывшему
Лиэнн, в потёртой кофте с пятном от кофе, каждое утро открывает кафе "У Мартина" перед лекциями по биологии. За стойкой она перебрасывается репликами с Дарреном — парнем в заляпанном маслом комбинезоне, который заказывает двойной эспрессо, пока его Ford '92 года греется на парковке. «Если не сдам тест по биохимии, мама прибьёт раньше, чем кредиты за учёбу», — бросает она, протирая
Джеймс Джексон, детектив с 12-летним стажем из нью-йоркского отдела по тяжким преступлениям, каждое утро начинал с сигареты на пожарной лестнице своего дома в Бруклине. Его новый напарник, Карлос Мендоза, 28 лет, выпускник академии с идеально отглаженными рубашками, в первом же деле наткнулся на фото жертвы с татуировкой змеи на запястье — такой же, как у женщины, найденной в канале Ист-Энда в
Юкио, худой парень в очках с треснувшей дужкой, подрабатывает в кафе у станции Сибуя, где вечно путает заказы. Каждый вторник после лекций по юриспруденции он забирает со склада коробки с медовым сиропом — клиенты жалуются, что в латте слишком сладко. В соседнем здании архитектурного колледжа Хина, девушка с выгоревшими рыжими прядями, три дня рисует проект общежития на кальке, пока ее
Клаус, мясник с засаленным фартуком, каждое утро рубил свиные туши на фабрике в Рурской области. Его младший брат Томас, воняющий дешёвым одеколоном, притащил в цех коробку с просроченными специями — «Слушай, эти паприку таможня не проверит, просто подмешай в фарш». Вечером за ржавым столом в баре *Zum Spätzle* Клаус скрипел зубами: «Ты опять влез в долги?» Томас, разливая тёмное пиво, бросал
Мэтт Келлер, учитель физкультуры в школе на окраине Торонто, замечает, что его жена Эмили, юрист в синей фирме на Bay Street, стала исчезать по вечерам. Вместо привычных «задержусь на пару часов» теперь звучит: «Клиент из Монреаля, придётся заночевать в офисе». Однажды в кармане её пальто Мэтт находит чек из бара «Lucky Owl» с пометкой «12:45», хотя Эмили уверяла, что была на корпоративном ужине.
Киран Макларен вернулся в родной городок Спарта после пяти лет службы в арктическом патруле. На вокзале его встретил запах серы и ржавые трубы котельной, дымившей за заброшенным складом леспромхоза. В баре «Лосось» Элиас Войтек, его друг детства, тыкал вилкой в подгоревший блин: «Торнтон продал водоочистные сооружения подрядчикам из Калгари. Теперь в кранах — желтая жижа». Киран заметил трещину
Мелинда Карвер каждое утро забирает дочь Эми из школы в Арлингтоне, параллельно проверяя уведомления на старом Nokia под сиденьем минивэна. В среду, пока Эми решала задачу по алгебре в кафе *Bean & Leaf*, мать расшифровывала задание из строки рецепта лимонного пирога: «Добавьте 2 капли синего красителя в глазурь — код для встречи с агентом-нелегалом у фонтана в 15:30». Дома муж Генри, инженер
Сюзу Урано, 18 лет, переезжает из приморской деревушки в портовый город Куре, чтобы выйти замуж за Шусэку Ходзуми — молчаливого клерка судоверфи. Ее комната в доме свекрови пахнет затхлой татами, а по утрам она пытается сварить похлебку из высушенной редьки, которую соседка презрительно называет «кормом для свиней». Сюзу рисует углем на оберточной бумаге: старую каменную лестницу к храму, лодки в
Милли, рыжая няня в разноцветных гетрах, врывается в дом семьи Бэнкс на Холлихок-стрит. Кэтрин, мать-архитектор, закатывает глаза, когда та предлагает устроить «дождь из конфетти» вместо ужина. Зои, 12 лет, ворчит: «Это же не по расписанию!» — но уже тянется к блесткам. Малыш Зак, размазывая арахисовое масло по дивану, кричит: «Милли, смотри — я нарисовал дракона!» В холодильнике вместо овощей —
Элис, вытирая осколки хрустальной вазы в гостиной особняка на холмах Санта-Барбары, услышала, как муж хлопнул дверью Porsche. Рената, рыжая в папильотках, в это время копалаcь в ящике бюро мужа-девелопера, пока он принимал душ. «iPhone 11? Серьёзно? — прошипела она, разглядывая чужой чехол с единорогом. — Ты хотя бы старую зарядку взял, идиот». Кэй, в прошлом актриса мыльных опер, тем временем