Джейк, бармен из Бруклина, каждую пятницу видит Лайлу за стойкой — она заказывает «Маргариту без соли» и обсуждает с подругой Эмили свайпы в Tinder. В съёмной двушке на 5-й авеню Джейк хранит коробку с конвертами: в каждом — чек из химчистки, билеты в кино, скомканные записки от женщин. «Ты копил это с колледжа?» — спрашивает Лайла, когда находит коробку под кроватью. Она рисует логотипы для
Лина вытирала стойку в "Блинном уголке", пока миссис Гарсия ругалась на кухне из-за пережаренного бекона. Запах кофе смешивался с ароматом кленового сиропа. «Снова эти блины, как картон», — проворчал Джейк, развалившись на барном стуле с гитарой за спиной. Он доедал третий блин, пока Лина ворчала: «Закрывай пасть или сама готовь». В углу кафе Мэй, ее одноклассница, рисовала в скетчбуке
Лайам Карвер, слепой экс-детектив из Бостона, нащупывает трещину в стене своей съемной квартиры на Элм-стрит — там спрятана флешка с записями голоса жертвы убийства. Он играет файл на стареньком ноутбуке, пока его соседка Эмили Росс, медсестра из госпиталя Св. Марии, режет овощи для салата. «Ты слышишь? Пауза на 12-й секунде... Кто-то дышал в другой комнате», — бормочет Лайам, проводя пальцем по
Скарлетт, 16 лет, в рваных джинсах и толстовке с принтом единорога, каждое утро рисует узоры хной на руках, чтобы отвлечь внимание от белых пятен на шее. Ее мать, Лиза, парикмахер с синими волосами, ставит на стол чашку чая с мятой и бормочет: «В аптеке новый крем привезли… Может, попробуешь?» Скарлетт молча закатывает рукав, показывая свежий рисунок — зебру, бегущую к локтю. В школе, за обедом в
Джейк Моррисон роняет телефон в тарелку с овсянкой, когда приходит анонимное сообщение: *«Твоя мамка даже кашу готовить не умеет, лох»*. Экран треснул еще на прошлой неделе после стычки у шкафчиков. За завтраком мать, Эллисон, щурится в свой ноутбук: «Опять эти идиоты в чате?» — «Да нет, спам», — бурчит он, вытирая пальцы о джинсы. В это время Миа Реннер роняет учебник по химии в коридоре школы
В старом особняке на окраине Чикаго, переделанном под офис корпорации «Эльсинор», 19-летний Хэм (Хэмлет) в рваной кожаной куртке роется в бумагах покойного отца. На мониторе с треснутым экраном — запись с камеры: призрак в залитом неоновым светом гараже, повторяющий *«Крысы, Хэм. Они отравили кофе»*. Хорацио, его друг-хакер в очках с синими линзами, тычет пальцем в метку времени: *«3:14 ночи,
Лекса, 17 лет, прокручивает ленту в соцсети за чашкой латте с сиропом, когда прилетает сообщение от неизвестного аккаунта с пиксельным аватаром: *«Репостни за 12 часов — или умрешь. Не шучу»*. Она сбрасывает скриншот в общий чат школы со смайликом-глазом. Дэриэн, ее сосед по парке́тному дому в Бронксе, пишет в личку: *«Ты тоже получила эту хрень?»*. Через сутки тело Райана, капитана команды по
Датч Холланд, детектив с пятнами кофе на рубашке и привычкой жевать мятные леденцы после каждого допроса, копошится в уликах убийства в парке Фэрмаунт. На месте преступления — разбитый телефон жертвы, Эмили Корсо, и следы резины на асфальте, будто кто-то резко сорвался с места. В кармане Датча звонит burner-телефон: *«Ты ищешь не того, —* хрипит Луи «Клык», его информатор с рынка на 9-й улице. *—
Лена Ковальски, 22 года, работает бариста в кафе «Мельница» на окраине Детройта. Её старший брат, Джейкоб, каждое утро заказывает двойной эспрессо и бутерброд с авокадо, пока тычет пальцем в треснутый экран своего телефона: «Опять мама звонила. Говорит, папин гараж надо разобрать до лета». В углу зала сидит их соседка, миссис Эверетт, 78 лет, которая шепчет Лене, разглядывая семейные фото на
Прия Кандасами, мать двоих подростков, затеяла переезд из Дурбана в Кейптаун на ржавом микроавтобусе 1987 года. Ее муж Раджеш, бухгалтер с привычкой тереть переносицу в стрессовых ситуациях, спорил о маршруте: «Через Блумфонтейн дешевле, но ты опять выбрала дорогу с видами». Дочь Лалита, 15 лет, рисовала в блокноте кафе с табличкой «Только для белых» возле Грааф-Рейнет, пока брат Санджей, 13,
Лекс, пятнадцатилетний парень из пригорода Чикаго, каждую ночь забирается на крышу старого гаража с треснувшим телескопом, подаренным дядей-дальнобойщиком. Он убежден, что первым заметит приближение астероида-убийцы, но вместо этого постоянно фиксирует пролеты спутников Starlink. «Опять эта рекламная сволочь», — бормочет он, поправляя очки с переклеенной переносицей. В соседнем доме Рэйми, его
Джек Морган, рыбак с обветренным лицом, каждое утро чинит сети в сарае за домом, пока его дочь Лиза собирает ракушки у причала. На острове Рамри, где дожди сменяются туманами за час, начинают рыть котлован под отель — рабочие в оранжевых жилетах уже перегородили тропу к бухте. «Ты видел, сколько бетона везут? — Лиза бросает камень в воду. — Скоро и рыба уйдет». Джек молча ковыряет ржавым ножом