Лена, 23 года, подрабатывает в кафе «Молотый кот» на окраине Чикаго, параллельно учится на вечернем отделении юрфака. За неделю до выпуска она находит в подсобке конверт с $15 000 и запиской *«Для Сары, иначе всё всплывет»*. Соседка по общежитию Мия, фанатка криптовалют, уговаривает оставить деньги: «Ты же не святая, Лен. Аренда, долги… Кто проверит камеры в этой дыре?» Но когда Лена прячет
Лу, 29 лет, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро забегает в квартиру Ди на третьем этаже дома в Брикстоне. Ди, 31 год, работает удалённо корректором, вечно в растянутом свитере и с чашкой остывшего чая. В пятницу вечером они сидят на кухне с бутылкой дешёвого вина: «Твой бывший опять лайкал мои сторис, — говорит Ди, ковыряя вилкой подгоревший пирог. — Напоминаю, он сбрил бороду и выглядит
Аджай, молодой священник в выцветшей оранжевой одежде, каждое утро подметал каменный пол храма Шивы в деревне Девапурам. Его отец, Рамакришна, перед смертью прошептал: *«Тени под алтарем… не дай им вырваться»*. По четвергам Аджай обходил дома с медным подносом для пожертвований — рис, кокосы, иногда рупии. В хижине вдовы Лалиты он замечал трещину на фамильном идоле Ганеши. *«Сынок, это не от
Мари, 45 лет, въезжает в крохотную парижскую квартирку сына-студента на улице Паради. Антуан, в мяной футболке и с наушниками на шее, спотыкается о её чемодан с вязаными носками и консервами. "Ты серьёзно привезла три банки фуа-гра? У меня тут микроволновка двадцатого века!" — бормочет он, отодвигая стопки книг по квантовой физике. Мари ставит на подоконник герань, задевая локтем
В стамбульском районе Кадыкёй слесарь Кемаль теряет кошелек с деньгами за аренду мастерской. Его жена Эсра, парикмахер в салоне «Güzellik Diyarı», обнаруживает пропажу во время ужина: «Ты опять забыл, где оставил? Тебе не надоело хоронить нашу жизнь?» На следующее утро Кемаль в рваных кроссовках обходит мусорные баки возле мечети Азиза Махмуда Худаи, роется в объедках, пока уличный кот не
Лила, 27 лет, каждое утро мешает капучино в захудалом кафе на Бруклин-авеню. За стойкой она прячет блокнот с зарисовками будущих катастроф: падение самолета, взрыв газопровода, окровавленный нож в руке незнакомца. «Ты опять в облаках», — бросает шеф-повар Гектор, швыряя ей грязную посуду. Вечером 12 октября Лила, протирая столы, видит вспышку — тело девушки в синем пальто на мосту Уиллоуби. На
Карлос, 14 лет, нашел ржавый кинжал с треснувшим рубином в подвале дома деда под грудой старых газет про франкистов. На клинке выцарапаны буквы «A. M.» и символ, похожий на спираль Мондриана. «Смотри, Лусия, тут даты — 1936 год, — он протер лезвие футболкой, — Дед говорил, прадед исчез как раз тогда». Лусия, соседка в поношенных кедах, ткнула пальцем в карту на стене: возле пометки «шахта
Элиас, 17 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне отца Карла на окраине Брекенриджа. Пекарня с вывеской "Золотая булочка" пахнет корицей и жжёным сахаром; на стене висит фото матери Элиаса, погибшей в аварии пять лет назад. Карл, с татуировкой якоря на предплечье, бросает сыну: "Заменил дрожжи — бублики как кирпичи. Учись или улицу мести будешь". Элиас прячет в ящике для
Лила, 19 лет, переехала в Хило к тёте после ссоры с родителями. Устроилась в кафе *Wave Break* — там вечно липкие столики от ананасового сока, а в углу ржавеет кофемашина 90-х. Утром к ней подошёл Кай, местный серфер с перебинтованной рукой: "Двойной эспрессо, без сахара. И… салфетку, если есть". Он оставил мокрый след от гидрокостюма на полу, пока ждал заказ. Позже она нашла его на
Лера, 17 лет, каждое утро пробирается через мусорные кучи в районе Соуэто, чтобы добраться до заброшенного торгового центра. Там она тренирует степ под треск трансформатора — электричество отключают с 10 до 16. Однажды замечает Сибо, парня из соседнего квартала, который бьет ритм по ржавым бочкам: *"Ты с ногами дружишь, а я с барабанами. Соберем шум — может, мэр услышит?"* Они клеят
Линда Гаррет, медсестра из Харрисона, штат Огайо, каждое утро перед сменой жарит бекон для сына-подростка Джейка, пока тот разминает колено, поврежденное на прошлой игре школьной команды. «Доктор сказал — месяц без тренировок», — бросает она, вытирая жир со сковороды тряпкой, которую потом забудет повесить сушиться. Джейк молчит, ковыряя вилкой яичницу, но после школы все равно идет на поле за
В рыбацкой деревне на западе Ирландии, где туман цепляется за крыши домов с облупившейся краской, Эйден Маккарти, угрюмый корабельный механик, чинит мотор старого траулера. Его сестра Мэйв, с рыжими волосами, собранными в небрежный пучок, торгует акварелями туристам у причала. В пабе «Donovan’s» за стойкой, пахнущей пивом и влажным деревом, они спорят с лодочником Финном о пропавшем неделю назад