В прибрежном городке Брекенсвилл местный библиотекарь Лина Морроу находит в старом экземпляре «Моби Дика» записку с координатами и фразой: *«Они встроили это в воду»*. Её младший брат Джейкоб, студент-океанолог, смеётся за завтраком: «Ты вечно в конспирологии копаешься. Может, это рыбак пьяный шифровал?» Но вечером, пока Лина разбирает коробки с книгами 1980-х, в её квартиру врываются двое в
Рави, младший бухгалтер из Мумбаи, каждое утро просыпается в съемной комнате в Гораи с запахом жареных *пакорас* из соседского окна. В 7:14 его будит гудок поезда на станции Боривали, а на тумбочке всегда лежит билет в кинотеатр «Paradise» с датой «12 марта» — сегодняшним днем. В офисе на 9-м этаже, где лифт вечно застревает, начальник кричит: *«Файлы за прошлый квартал! Ты что, опять забыл?»*
Оксана, кассирша из супермаркета «Велмарт» на Оболони, находит брата Андрея спящим в ванной с зажатым в руке армейским жетоном. Он вернулся из-под Изюма три дня назад, но до сих пор не распаковал рюкзак с прожжённой по бокам тканью. «Ты ж сам говорил, там никого не осталось», — бросает она, разбирая банки с солеными огурцами на кухне. Андрей молча чинит старый «Днепр» в гараже, заваленном ящиками
Амит копался в куче ржавых труб за заброшенной авторемонтной мастерской в Джамшедпуре, когда его сестра Прия окликнула: «Слезь уже, тут вонь бензина пропитала всё!» Он протянул ей деформированную металлическую пластину с выцветшей надписью «ISRO-1998». Их отец, механик Раджеш, однажды обмолвился за ужином, пока чинил тостер: «Раньше тут секретный цех был — пытались спутники собирать, пока бюджет
Лян Вэй, техник по неоновой подсветке, каждую ночь лазит по крышам Чунцина, чинят вывески в районе Цзефанбэй. Его клиентка, Мэй Линь, хозяйка кафе «Золотой жасмин», ругается из-за мигающей буквы «Ш» в названии: «Если к пятнице не починишь, закажу светодиоды у этих стервятников с улицы Миньшэн». В кармане у Ляна гремит пачка конденсаторов, на запястье — самодельный браслет из медных проводов.
В селе Подлипцы дядя Иван, столяр с обожжёнными смолой пальцами, ковырялся в старой мастерской. Его племянница Оля, 14 лет, принесла ему чугунок с борщом, на дне которого плавало яйцо. «Слышь, дядько, мать сказала — к осени крышу перекроить», — бросила она, разглядывая незаконченный гребень с выжженным узором. Иван кряхтел, доставая из сундука фронтовые письма отца: «Его же немцы в сорок третьем…
Олег, бывший механик с перепачканными мазутом пальцами, и Марина, официантка из *Кружева* — кафе на окраине Новосибирска, три месяца прячутся от коллекторов. Их съемная двушка в панельке пахнет сыростью и дешевым лавандовым освежителем. На кухне — холодильник с пустой банкой соленых огурцов и счетами за газ, исписанными ругательствами красным маркером. *«Слушай, у Сереги из пятого подъезда
Лена, бариста из дешевой кофейни на окраине Чикаго, каждое утро перед сменой листала приложение знакомств на треснувшем экране iPhone 8. Ее сосед по лестничной клетке, Марк, студент-медик с хроническим недосыпом, случайно увидел ее профиль с фото, где она корчит рожицу в отражении микроволновки. «Привет, сосед. Твой капучино сегодня был похож на грязный снег», — написал он в 2:43 ночи, прикрепив
Эмили, режиссер в потрепанной кожаной куртке, ставит кадр в заброшенном ангаре на окраине Альбукерке. Оператор Карлос клянется на испанском, встряхивая залитый кофе ноутбук — сырые кадры из утренней сцены исчезли. «Ты же сохранял на облако?» — Эмили проводит рукой по липкому от жары лбу. Джейк, главный актер, бросает скрипт на цементный пол: «Я не буду повторять диалог про «квантовые связи» — это
В Брекенвилле, штат Огайо, десятиклассница Лила Моррис замечает, что её одноклассник Джейк Райдер перестал приходить на тренировки по бейсболу. Вместо этого он часами сидит в заброшенном спортзале, рисуя чёрным маркером на стенах — осколки зеркал, часы без стрелок. Лила подслушивает, как директор школы, миссис Кертис, в учительской шепчет секретарше: *«Они снова прислали фотографии. Те же окна,
Кей, 16 лет, и её сосед Лиам копались в гараже его покойного деда в Спрингвейле — городке, где даже библиотека закрывается в 5 вечера. Нашли ржавый чемодан с маркировкой «Проект „Рассвет“-82», внутри — блокнот с формулами на корейском и устройство, напоминающее помесь рации и калькулятора. *«Тут батарейки вообще есть?»* — Лиам тыкал в кнопки, пока экран не вспыхнул зелёным. На следующий день
Эйден Грей, бывший инженер из Бристоля, находит в подвале заброшенного особняка в Сохо металлический ключ с гравировкой в виде сороки. На следующий день его квартиру на Ковент-Гарден обыскивают двое в черных плащах — он прячется в соседнем кафе, наблюдая через запотевшее окно, как они выносят его ноутбук. «Лиам, тут пахнет жареным. Они знают про Дублин», — бормочет он в телефон, разминая сигарету