София, младший куратор миланского этнографического музея, разбирает коробки с африканскими масками, подаренными её отцом — Лукой, археологом-одиночкой. В кармане куртки находит смятый чек из римской кофейни с его почерком: *«Проверь нижний ящик. Там свиток из Тимбукту»*. В ящике стола обнаруживает потёртую карту с пометкой «Марракеш, 1987» и записку: *«Если что-то случится — ищи Амину в порту
Лиза Морган, библиотекарь из захолустного городка Бриджтаун, натыкается в подвале на коробку с картами, обмотанную кожей ящерицы. Внутри — колода с потрескавшимися углами и рунами вместо мастей. «Джейк, глянь — тут король мечей похож на старика Харрисона с заправки», — бормочет она, пока брат-ветеран ковыряет ножом засохший воск на тузе. На следующий день Харрисона находят в дренажной канаве с
Мартин, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупал кофе у ларька на углу rue de Belleville. Его соседка Элоиза, которая работала ассистентом в стоматологии, постоянно опаздыла на автобус — однажды он придержал дверь, и она, запыхавшись, сказала: *«Ты либо мой ангел-хранитель, либо психопат»*. Они стали встречаться по вечерам у канала Сен-Мартен, где Элоиза рисовала граффити с
Пьетро, 11 лет, впервые приезжает с отцом-инженером из Турина в альпийскую деревню Грана. На тропе к озеру Лаго Бьянко сталкивается с Бруно, местным мальчишкой в поношенных сапогах, который пасет коров. "Ты городской? Здесь дорогу без меня не найдешь", — хрипит Бруно, вытирая нос рукавом. Они строят хижину из старых досок возле водопада, ловят форель на ужин. Отец Пьетро ругается за
В старом доме с трещинами на стенах Алиша, учительница 35 лет, штопает рюкзак для младшего брата Карима. За окном — запах гари от сгоревшей аптеки на улице Аль-Нахда. Фарес, механик, копается в двигателе грузовика, украденного у боевиков: «Если не заведется к утру, пешком пойдем», — бросает он Махмуду, который собирает патроны в жестяную коробку из-под печенья. Дети таскают камни для баррикад,
В старом районе Сан-Франциско, под мостом Голден-Гейт, барменка Лила Морроу находит в кармане куртки незнакомца флешку с видео, где мэр города обсуждает отключение электросетей. Она передает её своему брату-программисту Эдди, который расшифровывает метаданные — координаты ведут на заброшенный завод в Окленде. Тем временем таксист Макс Реннер, подрабатывающий курьером для теневых заказов, случайно
Лена, начинающий архитектор из Филадельфии, каждое утро заезжает в одну и ту же закусочную на 5-й авеню, где берет кофе с двойной порцией сиропа. Там она сталкивается с Ником, учителем истории из соседней школы, который вечно роняет ключи от старого «Форда» у стойки. «Ты снова не выспалась?» — спрашивает он, указывая на ее чертежи с пометками красным маркером. Их разговоры прерывает звонок от
15 июня 1983 года Эмануэла Орланди, 15 лет, дочь клерка Папской гвардии Эрколе, вышла из квартиры на виале дельи Олимпиади. Перед уходом сестра Наталия спросила: *«Вернешься к ужину?»* — *«Час максимум»,* — ответила Эмануэла, поправляя ремень бежевой сумки с нотами для урока флейты в музыкальной школе. Маршрут: автобус № 64 до центра, но после выхода на пьяцца дельи Дзамбони её следы оборвались.
Эмма, 17 лет, копается в гараже отца в городке Редсток, натыкается на коробку с выцветшими фотографиями и блокнотом, испещрённым координатами. На одной из карточек — её мать, которую она не помнит, стоящая у заброшенной радарной башни за озером Харрикейн. Лиам, сосед-старшекурсник, замечает, как она тайком пробирается к башне с фонарём и картой: «Ты тоже веришь в ту сказку про сигналы из-под
Павел Сергеевич, ветеринар с облупившимся чемоданчиком для инструментов, каждое утро объезжал фермы под Рязанью. Его сосед Игорь, грузовик которого вечно пахнул соляркой, ворчал за забором: «Опять твой Барсик крысу в мой гараж приволок!» Ольга, учительница из дома напротив, носила вязаный шарф поверх халата и кричала детям: «Не лазьте в старый сарай — там гвозди торчат!» Вечерами они копались в
В Берлине Алексей, плотный парень в потертой кожаной куртке, разгружает ящики с автозапчастями на задворках мастерской «Штаркер Мотор». В обеденный перерыв он достает из рюкзака завернутую в фольгу картошку с селедкой, пока коллеги тыкают вилками в сосиски. «Чё, Леха, опять твоя русская диета?» — хрипит Томас, вытирая руки об ветошь. Алексей молчит, смотрит через ржавый забор на три чахлые березы
Майя, 19 лет, разгружала коробки с сиропом в подсобке кафе *Drip & Grind*, когда заметила клиента с шрамом через левую бровь. Он оставил на столе чёрный флеш-накопитель с гравировкой *"K7-11"*. Позже, в своей однокомнатной квартире на окраине Сиэтла, она подключила устройство к старому ноутбуку — экран заполонили файлы с координатами и аудиозаписями на японском. Её сосед Лайам,