Эмили, 28-летняя бариста в кофейне «Бин Хаус» на углу 5-й авеню и Грин-стрит, каждое утро вытирает молочную пенку с старого эспрессо-машины. В ноябре, когда дождь заливал тротуар, в дверь вошел Лайам — рыжеволосый парень в промокшем твидовом пиджаке, архитектор из Дублина, приехавший курировать реконструкцию заброшенного кинотеатра в Куинсе. «Капучино с двойной порцией эспрессо. И… может,
Агнешка, разливая кофе в варшавском кафе «Зеркало», заметила, что на всех чеках за последнюю неделю повторяется комбинация — 9, 21, 14. «Это не случайно, — сказала она Оле, вытирая бокал тряпкой с запахом моющего средства. — Вчера у старика в берете был чек №92114, сегодня у девушки с таксой — тот же номер». В Тель-Авиве Лиор, перебирая конспекты в общежитии Техниона, наткнулся на те же цифры в
Лена, в розовой униформе с пятном от хлорки, развешивала белье в подвальной прачечной на 8-й улице. В кармане жужжал телефон — Дерек, ее брат, слал голосовые с автосервиса: *«Опять клиент надымил в салоне, пришлось скидку лепить… Забеги потом, поможешь с отчетом»*. Вечером, за столом с холодной пиццей, они нашли в почтовом ящике конверт с печатью юриста — письмо от Томаса, их покойного отца.
Лиам, 22 года, моет кружки в кафе на углу 5-й улицы в Чикаго, пряча под фартуком блокнот с эскизами крылатых скелетов. Его соседка Карла, студентка-архитектор, заваливается к нему в комнату в хрущевке с пачкой печенья «Oreo» и ноутбуком, заляпанным наклейками. «Ты думаешь, если я перестану рисовать эту хрень, стану *нормальным*?» — бормочет он, разглядывая трещину в потолке. Карла, не отрываясь
В Санкт-Петербурге 1890-х молодой эпидемиолог Иван Петрович Громов, сын аптекаря с Васильевского острова, тайно испытывает сыворотку от черной оспы в подвале Медико-хирургической академии. Его помощница Анна, дочь цирюльника, приносит свёрток с кроликами для опытов, попутно жалуясь: «Опять в порту карантин — шесть матросов в бараках горят, а полиция дрова подвозит, чтоб трупы жечь». Громов,
Эмили, ветеринар из Бруклина, каждое утро разгребает следы кошачьих шалостей в своей однокомнатной квартире. Её рыжий мейн-кун Барнаби обожает сталкивать фарфоровые кружки с бабушкиного серванта. Сосед снизу, мистер Хиггинс, стучит шваброй в потолок ровно в 7:15, когда кот начинает гонять пластиковую мышь по паркету. «Опять ваш меховой ураган устроил концерт? — кричит он в дверь, поправляя
Лайза Меррик, семнадцатилетняя барменша в забегаловке «Элси», нашла потёртый блокнот в ящике стойки — внутри карта городка Редмонд с пометками «2/11» возле старого элеватора. На следующий день её брат-автослесарь Джейкоб, чиня «Шевроле» 78-го, услышал те же цифры от дальнобойщика: «Спроси у старика Клайна про февраль 2011-го. Только не ходи к водонапорной башне однa». Лайза, разливая кофе клиенту
Мейв Доннелли, геолог из Хьюстона, приезжает в родной шахтёрский городок Ривертон после исчезновения отца. В его доме, пахнущем сыростью и махорочным табаком, она находит карты выработок с пометками «глубже 450 м — тишина» и диктофон с обрывающейся записью: «Оно дышит, Мейв…» Её младший брат Лайам, работающий на закрытой шахте «Северный пласт», отмахивается: «Грег просто запил, как все. Забудь».
Лена, рыжая с веснушками, каждое утро тащила сумку с инструментами через промзону Чикаго. Её сосед Кай, бывший гонщик, чинил в гараже старый Ford Mustang 1987 года, постоянно ругаясь на ржавые болты: "Чёрт, опять треснул ключ!". По вечерам они играли в дартс в баре "Гризли", где бармен Софи ворчала на Лену за разлитый эспрессо. Всё изменилось, когда Лена нашла в трансформаторе
Эмма, дизайнер интерьеров из Торонто, случайно соглашается подменить заболевшего актера в роли Санты в местном торговом центре. Подруга Лия, администратор комплекса, уговаривает её: *"Ты же можешь хоть елку из мусора собрать — тут просто бороду приклеить"*. В костюме с синтепоновым животом и колючей бородой Эмма раздает подарки, пока не сталкивается с мальчишкой, который вместо игрушки
Лена Морган, 24 года, живет в промзоне Питтсбурга. Днем развозит пиццу на ржавом «Форде» 2003 года, вечерами чинит микроволновки по объявлениям на Craigslist. В одном из заказов — двухкомнатная квартира на Бейкер-стрит — находит старый револьвер «Смит-Вессон» под разобранной духовкой. Хозяйка, миссис Элтон, хрипит: «Оставь, это не твоё дело», но Лена забирает оружие, прячет в коробке от
Лиам, 27 лет, механик из Калгари, застрял на заправке под Монреалем из-за поломки старого грузовика — масляный щуп заклинило, а температура опустилась до -20. В кафе рядом он сталкивается с Эмили, студенткой-экологом из Ванкувера, которая спешит на конференцию в Квебек, но автобус ушел без нее. «Ты везешь хоть инструменты?» — спрашивает он, вытирая руки промасленной тряпкой. Они договариваются