Марк, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, чинит старый «Форд» в гараже Бруклина, когда ворованный телефон в его кармане вибрирует — пришло письмо с координатами: *40.7128° N, 74.0060° W*. Он вытирает руки об промасленную тряпку, бормоча: «Опять этот адрес…». В это время Лиза, студентка-биолог с синими прядями в волосах, замечает в кафе на Манхэттене, где подрабатывает, странный гель в
Юкио, в засаленной куртке с нашивкой "10-я магистраль", ковырял ломом трещину в асфальте, пока грузовики с ревом проносились в сантиметре от его плеча. "Эй, осторожнее, уроды!" — крикнул он вслед, вытирая рукавом пот со лба. В кармане жужжал старый коммуникатор: "Ты где? Опять пробка на развязке к Синкава-2", — бубнил Такуми, его напарник, вечно застрявший в
Чан Хо, 27 лет, разгружает коробки с лапшой быстрого приготовления в супермаркете *Easy Mart* на окраине Тэджона. Вечером он возвращается в свою однокомнатную квартиру рядом с автострадой — окна дрожат от грузовиков, на тумбочке валяется чек за лечение матери: «Почки опять?» — спрашивает он по телефону, разминая затекшую спину. На экране телефона трещина в форме молнии, которую он заклеил
В тихом пригороде Мацубара, затерянном между холмами и шоссе, братья Юджи и Юхи Одо копошатся в семейной автомастерской. Юджи, в промасленной куртке, роняет гаечный ключ в лужу бензина: «Опять эти старые двигатели. Надо бы роботов собрать, как в журнале». Юхи, протирая очки краем футболки, замечает в груде металлолома мерцающий артефакт — странный диск с голографическим драконом. Внезапно из
Лиам, автомеханик из Редмонда, наткнулся на потрёпанный дневник в багажнике Ford Mustang 1978 года, который пригнал на покраску старик Харви. Страницы пахли плесенью, а почерк был почти нечитаем. "Кто-то явно торопился", — пробормотал он, разбирая фразы про "свет в окнах третьего этажа" и "Пайн-стрит, 12". В библиотеке Элла, закатав рукава серого свитера, склонилась
Джейк ковырялся в двигателе «Шевроле» 78-го года, когда в дверях мастерской появилась Миа в потрёпанной косухе. «Ты чинишь или хоронишь эту рухлядь?» — хрипло бросила она, доставая смятый снимок. На фото — её брат Лукас с татуировкой кобры на шее, которую Джейк видел у курьеров из квартала возле старой электростанции. «Спроси у Карлоса, — вытер руки об ветошь, — но если он тебя пошлёт, не
В припортовом городке Санта-Лусия Карла, местный аптекарь, обнаруживает тело рыбака Эдуардо в заброшенной церкви. Его карманы набиты обрывками газет с датами 1998 года. Рядом валяется треснутая керамическая кружка с инициалами "М.Р." — та же, что стояла на кухне у Марианы, вдовы Эдуардо. Её сын Лукас, разносящий газеты, признаётся соседскому мальчишке: *"Он обещал показать, где
Люк Моро, инженер-энергетик с облупленными ногтями от постоянного контакта с медными проводами, сидел в кафе *La Rouille* на углу улицы Лепик. Запотевшее окно за его спиной скрывало вид на Монмартр, а в ухо бубнила Элиза Шевалье — его бывшая однокурсница, теперь сотрудница DGSI. «Ты видел скачки напряжения в 14-м округе? — она подвинула ноутбук, показывая карту с красными точками. — Это не
Кейт Мёрфи, медсестра из Корка, нашла тело рыбака с перерезанным горлом возле скал Балликоттера. В кармане его пропитанного солью плаща — ключ от номера в гестхаусе *Sea Breeze* и фотография её младшего брата, Шона, который три дня назад уехал «на подработку». «Ты вляпался в дерьмо с головой», — прошипела она, набирая его номер. Шон не отвечал, а за спиной у Кейт местный сержант Гарри Доннелли
Бекка Иствуд вытирала пыль с потрескавшейся рамы портрета бабушки, когда из подвала донёсся грохот. Фрэнни, младшая, вытащила ржавый сундук с выцветшими инициалами «М.И.». Внутри — связка писем 1940-х и тетрадь с заклинаниями на смеси латыни и староанглийского. «Тут про обряд защиты урожая, — Фрэнни ткнула в страницу, оставляя отпечаток варенья на краю. — Может, попробуем? А то в теплице опять
В библиотеке Сантьяго Карлос, студент-историк с потёртым блокнотом в руках, натыкается на письмо 1891 года, засунутое между страницами книги о гуанако. Чернила выцвели, но подпись «А. Ларраин» повторяется трижды. На полях — детский рисунок горы с крестом на вершине. «Опять эти помешательства на колониальных бунтарях», — бормочет он, откладывая мате в сторону. Тем временем в Гётеборге Элин,
Кёко Уотэна, с розовыми волосами и рваным пиджаком, впервые сталкивается с Кацуей Хонда у школьного забора. Она пытается закурить за углом спортзала, но новый учитель математики замечает торчащий из её рукава мятый пачек. «Сигареты «Lark»? — щурится Кацуя, поправляя очки. — В 90-х они были популярнее». Кёко дерзит: «Собираетесь читать лекцию о вреде?» Вместо ответа он достаёт леденец «Сакура-мэ»