В старом квартале Чэнду Ли Шань, 27 лет, каждое утро подметала тротуар перед типографией, где печатала пропагандистские листовки. Ее сосед Чжан Вэй, таксист с привычкой жевать леденцы со вкусом жасмина, однажды принес коробку с разбитым радиоприемником: «Слышал, как они глушат волны? Здесь что-то еще ловит». Запах типографской краски смешивался с дымом от уличного гриля, пока они копались в
Линь Сяо, 19-летний повар из переулка возле рынка Цинхуэй, каждое утро торгуется с продавцом риса из-за цены на жасминовые зерна. Его нож с выщербленной ручкой — наследство от деда, который учил: «Рис без аромата дыма — как небо без звезд». В четверг, когда Линь готовил тушеную свинину для соседки Ли-су, в дверь ворвалась Чэнь Юй — девушка в засаленном фартуке, крича: «Твой соус для лапши —
Эмир, инженер-строитель с обветренными от бетонной пыли руками, обнаружил в кармане старой куртки Лейлы чек из ресторана на берегу Босфора. Дату он запомнил — 12 марта, день, когда застрял на ночной смене из-за обрушения грунта на стройке в районе Бешикташ. "Кто платил за ужин?" — спросил он, развернув перед женой смятый листок. Лейла, не отрываясь от раковины, где чистила баклажаны для
Лина, официантка из багдадского кафе «Аль-Муттаки», заметила троих мужчин в потёртых пиджаках, которые три часа листали карты с пометками. «Они даже кофе не заказали, — шепнула она повару Амиру, протирая поднос с пятнами от заварок. — Вчера спрашивали про грузовики с удобрениями на выезде в Мосул». Тем временем в Газе Карим, чиня сломанную солнечную панель на крыше брата, услышал гул дронов.
Лейла, 16 лет, тайком рисует комиксы в тетрадке с обложкой от учебника по химии. Ее старший брат Фарид, студент-медик, находит рисунки под матрасом: «Ты хочешь, чтобы нас обоих выгнали из университетского общежития?» По утрам она помогает матери замешивать тесто для лаваша в тесной кухне, заляпанной мукой, а после школы сбегает через задний двор в заброшенную столярную мастерскую. Там ее ждут
Ли Сяо, парень из рабочего квартала Чунцина, каждое утро развозил на потрёпанном скутере заказы из семейной лапшичной. Его телефон вечно гудел от сообщений одногруппников: «Сяо, ты опять проспал семинар? Преподаватель рвёт и мечет». Однажды, объезжая лужу у ворот университета, он врезался в девушку в бежевом пальто — Чэнь Юйцзин, дочь местного чиновника, которая несла стакан гранатового чая с
Мира, 17 лет, разносит чай в забегаловке с треснувшими стульями на окраине Ченнаи. Ее мать, Лалита, каждый вечер штопает сари под треск старого вентилятора: «Танцы сыт не будешь», — бросает она, когда Мира прячет за зеркалом потрепанные кроссовки для брейк-данса. По четвергам, после смены, девчонка пробирается через рынок специй к полуразрушенному гаражу, где местные ребята в майках с выгоревшими
Маргарита Коршунова, 24 года, работает младшим архивариусом в областной библиотеке Херсона. Каждый день она сортирует подшивки газет 40-х, оттирает пятна от чая с обложек, подслушивает споры пенсионеров у картотеки. В пятницу, разбирая коробку из заброшенной школы под Николаевом, нашла потрепанный блокнот с гимназическими эскизами — на полях мелькали фамилия *"В. Лысенко"* и координаты:
В пригороде Варшавы Ола, кассирша из круглосуточного магазина, находит в старом чемодане деда плёнку VHS с надписью *«Для них»*. Её сосед Марек, механик с обожжёнными маслом пальцами, подключает древний проигрыватель в гараже рядом с ржавым «Фиатом 126p». На экране — кадры заброшенного костела, детские качели на пустыре, голос за кадром шепчет: *«Покажите им, что мы не только руины»*. Ола крадёт
Мики, 17 лет, каждое утро месит тесто для ареп в пекарне «Ла-Соледад» на окраине Каракаса. Ее брат Луис, худой и вечно с сигаретой за ухом, разгружает ящики с манго на рынке Меркадо-Майор, пряча под ними контрабандные сигареты. В четверг, когда дождь затопил их дом в районе Петаре, Мики находит в стене за иконой святой Марии ржавый ключ и письмо от покойной матери: «Не открывай черную дверь в
Эмир, инженер кибербезопасности из стамбульского района Бешикташ, заметил странные всплески в логах сервера банка, где работал. Его пальцы замерли над клавиатурой, пока на экране мигал курсор — кто-то методично перебирал пароли. «Опять забыл про ужин?» — Лейла, жена, поставила чашку с яблочным чаем на стол, но он отмахнулся: «Не сейчас. Здесь что-то не так». В 2:14 ночи он позвонил Денизу,
Карла приезжает в Альтеу из Барселоны на автобусе, который опаздывает на час из-за ремонта дороги возле Таррагоны. В сумке у нее пачка писем от покойной тети Исабель, перевязанная резинкой для волос. Мигель, ее младший брат, встречает ее на остановке в застиранной футболке с логотипом пивного бренда. «¿Ya te has olvidado del calor de agosto?» — усмехается он, закидывая ее чемодан в багажник