Сакура, курьер токийской почтовой службы, в пятницу задерживается в стеклянной башне «Мицубиси-плаза», пока Хирото, веб-дизайнер с татуировкой кота на запястье, роется в стопках коробок. «Вы снова забыли заполнить раздел «Получатель», — говорит она, протягивая пакет с треснувшим уголком. Он хлопает себя по лбу, смеётся: «Опять этот кофе без сна». Сакура оранжевым маркером рисует на бланке стрелку
В припортовом городке Висбю на Готланде Лина, 32-летняя морской биолог, находит в сетях для ловли трески странный камень с pulsating синими прожилками. "Det här är inte från den här världen", — бормочет она, заворачивая артефакт в промасленную тряпку. В ту же ночь её сосед Эрик, ветеран с PTSD, видит через бинокль, как над маяком зависает треугольный объект. Утром на лужайке перед его
В трущобах Мумбаи 14-летний Раджеш Шарма каждое утро оббегает ларьки с чаем, чтобы успеть в школу до третьего звонка. Его рваный рюкзак вечно пахнет карри — вчера пролил остатки ужина, пока помогал матери разносить заказы в *«Дели-Дхабе»*. После уроков он с друзьями — Амитом и Пуджей — гоняет самодельный мяч из скрученных тряпок за заброшенным заводом. «Смотри, как Роналду!» — кричит Амит, когда
Рави крутит в пальцах потёртый медиатор, пока за стойкой чайной лавки в Джамму ждёт, пока закипит молоко с кардамоном. Его гитара с отклеившейся декой стоит в углу, прикрытая мешками с мукой. «Опять мечтаешь вместо работы?» — хрипит хозяин лавки Санджай, вытирая пот со лба тряпкой. В соседней библиотеке Прия раскладывает потрёпанные учебники по экономике, её сари пахнет нафталином от старых
Лина, студентка из Дюссельдорфа, каждое утро протирала стойку в кафе *Kaffeeklatsch*, где регулярно заказывал эспрессо мужчина с акцентом — Карлос. Он сидел у окна, рисовал в блокноте контуры полуразрушенной церкви Св. Альберта. «Опять дождь», — бросала она, разглядывая его мокрый плащ. «В Мадриде сейчас +30», — усмехался он, не отрываясь от эскиза. Вечером Лина находила на скамье у Рейна забытый
Мартин, механик из Праги-4, чинит старую «Шкоду Фаворит» в гараже за панельным домом. Его сестра Катержина, студентка педагогического, подрабатывает в пивной U Zlatého Tygra — разносит тарелки с *utopenci* и копченым сыром. По вечерам они встречаются с Ондржеем, гитаристом из распавшейся панк-группы, который теперь торгует кассетами на рынке в Жижкове. «Ты слышал, *Lucie* опять собираются?» —
Хирото, студент-архитектор из Токио, каждую ночь рисует чертежи под мерцание неоновой вывески напротив окна. Его соседка Аяка, работающая в джаз-баре «Blue Cracks», однажды возвращается с ночной смены и роняет ключи на лестничной площадке. «Эти звуки… они как будто внутри головы», — бормочет она, не замечая, как Хирото поднимает ключи. На следующий день в парке Ёёги они сталкиваются с бездомным,
Лика, 22 года, протирает столик в кафе «Сова» на улице Куйбышева в Екатеринбурге. За окном — февральская слякоть, внутри пахнет пережаренными блинами. Артём, парень в потёртой куртке, сидит у окна с раскрытым ноутбуком. «Опять мосты проектируешь?» — бросает она, замечая синие линии 3D-модели. Он кивает, поправляет очки: «Это не мост, это пешеходная эстакада. Соединит два района». Лика хмыкает,
Зенко втиснулась в узкий проход за холодильником в подсобке кафе *Лабиринт*, доставая из кармана куртки схему подземных коммуникаций. Джейк, перебирая провода в рюкзаке, бросил: «Там третий вагон, счетчик уже мигает. Если не отключим до полуночи — весь квартал в темноте». Лина, разворачивая упаковку пончиков с ежевичным джемом, фыркнула: «Ты б еще пиццу заказал. Мы ж не в кино — эти тоннели не
Майя, 17 лет, подрабатывает в кафе «Лунный блик» на окраине Сиэтла. Её сосед Итан, фанат граффити, каждое утро рисует на стене гаража новый эскиз — вчера это был дракон, сегодня абстрактные волны. После школы они болтают у стойки, пока Майя протирает кружки с потёртыми ручками. *«Опять Хантер из химии просил тебе передать записку»,* — бросает Итан, разворачивая булочку с корицей. *«Скажи, что я
В приморском городке Бари пожилой священник Донато Мальфатти, уставший от рутины, решает продать церковную икону XVIII века, чтобы оплатить долги покойной сестры. Он договаривается с антикваром Сальваторе через подставного покупателя — таксиста Энцо, который возит туристов на развалившемся «Фиате» 1993 года. За день до сделки Донато находит в исповедальне записку: *«Отдашь святыню — расскажу всем
Лидия, 14 лет, приезжает в Блэкстоун-Сити после смерти отца-железнодорожника. В старом чемодане под кроватью она находит дневник с пометкой *«Маршрут 47 — не доверяй Грейвзу»* и схему тоннеля, зарисованную на обороте меню кафе *«Семафор»*. На вокзале её ловит Джек, рыжий мальчишка в замасленной куртке: *«Твой отец обещал нам помочь. Поезд №9 исчез здесь в прошлом месяце — только мы с Мэй видели,