Юсуф, худощавый паренек с потрескавшимся фотоаппаратом «Зенит», копался в ларьке старьевщика на рынке Хан-эль-Халили. Мехмет, хозяин лавки, хрипел: *«За этот амулет с глазом Гора — пятьдесят фунтов, ни пиастра меньше»*. В кармане Юсуфа лежали лишь три мятые купюры, но когда он прикоснулся к холодному металлу, в ушах зазвучал шепот на языке, которого не понимал. Амира, его сестра, ворчала за чаем
Люси, 32-летняя копирайтерша из Лиона, случайно находит объявление о сдаче домика в Вандее — «без Wi-Fi, с печным отоплением». Её парень Антуан, системный администратор, ворчит, закидывая в багажник пару старых книг и термос: *«Ты уверена, что там хоть розетки есть? Мне в понедельник удалёнка у Рено…»*. По приезде обнаруживают облупившиеся зелёные ставни, керосиновые лампы и соседку Мадлен,
Кай, пятнадцатилетний сын рыбака, каждое утро чинит сети на ветхом причале, заваленном ящиками из-под трески. Его соседка Сара, в рваных кедах и с биноклем на шее, находит в водорослях мертвого дельфина с синей меткой на плавнике. «Такие же были в дневнике деда, — бормочет она, вытирая руки о джинсы. — Он писал про «ночных пловцов»...». Том, младший брат Кая, ковыряет палкой ржавую цепь у
Лиза прилетела на остров Сент-Эльмо с треснувшим чемоданом, где её уже ждал Джейк — он сидел на ржавой скамейке у терминала, жевал жвачку и переспрашивал таксиста: «Пляж Барракуда? Ты уверен, что это не шутка?». В багаже Лизы не хватало адаптера для зарядки, а вместо купальника оказалась оранжевая кофта её младшей сестры. «В аэропорту меняла чемоданы с какимто серым мужиком в гавайке», — бурчала
Мак, 12-летний техноманьяк из Бруклина, приезжает к тёте Эллис в Люксембург после развода родителей. В старом доме с резными ставнями он сталкивается с Ритардой, 13-летней соседкой, которая разводит коз и чинит велосипеды. «У вас тут Wi-Fi через дрова работает?» — бормочет Мак, роняя адаптер в корыто с дождевой водой. Рита тащит его на фермерский рынок, где он путает сырные головы с декоративными
В маленьком городке Пуэрто-Соль шериф Лидия Маркес находит тело мигранта у высохшего русла реки. В кармане жертвы — обгоревшая карта с пометкой *"Койот-4"*, которую она тут же прячет в ящик стола под стопкой неоплаченных счетов. Ее помощник, Томми Рейес, щурится через запотевшее окно патрульной машины: «Опять эти грузовики с севера. Вчера Родригес видел, как возле шахты фонари
В пригороде Брикерс-Фоллс подростки Джейк и Лиза натыкаются на заброшенный цирковой фургон за автосервисом «Гас & Сыновья». Ржавые буквы на борту гласят «Доктор Смехок», внутри — коробки с гнилыми париками и клоунской обувью 80-х. Лиза снимает находку для TikTok, но экран ее телефона трескается без причины. «Чё за хрень? У меня кредитка привязана!» — бормочет она. Ночью из фургона выползают
Лидия Морган, библиотекарь с рыжими волосами, всегда задерживалась после работы, разбирая архивные коробки. В одной из них, под стопкой пожелтевших газет 1987 года, она нашла конверт с фотографией женщины в платье в горошек и письмом: *"Они думают, я сошла с ума, но я видела, как он закопал сумку у пирса"*. На обороте — пятно, похожее на кровь. В тот же вечер Маркус Рейес, бывший
Лена, 17 лет, в рваных джинсах и с потёртым биноклем, каждое утро сканирует горизонт у пирса Санта-Карлы. Её отец Джек, пахнущий солью и старым двигателем, уплывает на *Морской Лисице* вопреки запретам мэрии — рыба исчезает, сети пустеют. «Ты снова полез в зону патруля?» — Лена хватает его за рукав, когда он грузит ящики с приманкой. «Кто-то должен кормить город», — бурчит он, избегая взгляда. По
Марко, парень в мятом фартуке пекаря, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне на Via Sant’Angelo. В соседнем доме Лиза, студентка-художница, рисует граффити на ставнях заброшенного кафе — ее пальцы вечно в синих и рыжих пятнах. Их пути пересеклись у лотка с лимонами на рынке Пьяцца-делле-Эрбе: Марко искал цедру для нового рецепта, Лиза спросила, не видел ли он трехцветную кошку. «Она
Маркус Грин, бармен в забегаловке на углу 7-й авеню и Харрисон-стрит, каждое утро стирал со стойки следы от кофейных чашек. Однажды его раздолбанный айфон 6 завибрировал: в неизвестном приложении с иконкой рыбы всплыло сообщение — *«Открой заднюю дверь. Сейчас»*. За мусорными баками он нашёл дрожащего подростка в рваных кедах. «Меня зовут Лиам, — пробормотал парень, разглядывая крошки на
В пригороде Лос-Анджелеса, 1975 год. Рэнди, 19 лет, в рваных джинсах и с потёртым Fender Stratocaster за спиной, пробирается через гаражи, где репетирует местная группа *Quiet Riot*. Его старший брат, Келлен, ворчит: "Мама опять звонила — говоришь, учишься? Ага, как же". Рэнди прячет гитару под кроватью в съёмной квартире на Вайн-стрит, где пахнет жареным луком из соседнего кафе. На