Джейк, рыжий механик из гаража на углу Пайн-стрит, каждую субботу чинит велосипед Майлза — тот вечно врезается в забор возле школы из-за того, что крутит плеер с панк-альбомами 90-х. «Опять спицы гнуты? — бросает Джейк, вытирая руки промасленной тряпкой. — Купи нормальные наушники». Майлз, в рваной куртке с нашивкой «The Clash», пожимает плечами: «Без музыки тут с ума сойдешь». По вечерам они с
Ли Сяо каждое утро заваривает жасминовый чай в крошечной квартире над пекарней на улице Цинхай. Его соседка, Мэйлин, стучит в дверь в 7:15 — приносит свежие булочки с красной фасолью. «Опять не спал?» — бросает она, замечая мятую рубашку и стопки эскизов на столе. Он ворчит, что дедлайн в архитектурной фирме на Цзинъань-роуд не оставляет выбора, но прячет улыбку, когда она ставит на подоконник
Джейкобу, 12 лет, последний раз видели у ржавых качелей возле школы в Редмонде. Его отец, Майкл, в тот день чинил тормоза на «Хонде-97» в гараже «QuickFix», а мать, Линда, смену в больнице заканчивала. Когда Джейкоб не вернулся к ужину, Майкл обзвонил друзей: «Ты проверил у Рэя в гараже?» — спросил сосед, пока Линда листала тетрадь сына с рисунками космических кораблей на полях. В рюкзаке нашли
Лиам чинит ржавый грузовик в гараже за домом, когда Эмили приносит ему бутерброд с подгоревшим беконом. «Опять забыл про завтрак?» — бросает она, вытирая руки о потертые джинсы. В ящике с инструментами он находит потрепанный дневник отца с координатами где-то возле пика Вороньей Скалы. Эмили, разбирая гербарий на кухонном столе, замечает между страницами засушенный цветок с синими прожилками —
Фрэнки, пятнадцатилетний посудомойка в отеле *Polaris* на окраине Хельсинки, каждое утро начинал с того, что вытирал запотевшие окна в кухне, пока шеф-повар Арво ворчал на подгоревший лосось. В подсобке, заваленной коробками с замороженными ягодами, он находил записки от Олафа — лучшего друга, работавшего лифтером: *«Сегодня в 312-м опять шум. Проверим после смены?»*. В номере 312, где неделю
Луна Мэриголд, 17 лет, каждое утро заворачивает косу в красный шарф, пока бегает по крышам складов в портовом районе Сангре-де-Соль. Её отец, Карлос, исчез три года назад, оставив только ржавый клинок с гравировкой «Sangre y Arena». В подвале старой библиотеки она находит его записи: координаты арены под заброшенным цирком, где когда-то проводили бои с механическими быками. «Ты лезешь не в своё
Чэнь Сяо, часовщик с желтым пластиковым стаканчиком от лапши в руке, коптил лампой над столом, разбирая карманные часы 1927 года. На стене мастерской в шанхайском *Лунтан-аллее* висели три календаря: отрывной с пандой, электронный с мигающим временем и самодельный, где дочь Ли Вэнь красной ручкой обвела 18 октября — крайний срок сноса квартала. «Бабушка Линь опять принесла свой будильник, —
Клара, библиотекарь с рыжими волосами и привычкой грызть карандаши, обнаружила в архиве ветхий дневник с надписью *«Эдмунд Хартли, 1898»*. На третьей странице она нашла зарисовки улиц, точь-в-точь повторяющих её район в Южном Лондоне, включая треснувший фонарь у паба *«Королевский дуб»*. «Ты опять копаешься в хламе?» — спросил Том, коллега, разгружая коробку с детективами 80-х. Клара
В переулках Бандры, заваленных коробками от сладостей *barfi*, 14-летняя Адити копошится в груде старых вещей у лавки старьёвщика. Младший брат Радж тычет пальцем в треснутый медный кувшин: «Смотри, тут змея нарисована!» — но девочка уже замечает в щели между камнями шершавый осколок, похожий на обломок кокоса. Положив артефакт в карман с дыркой (пришлось перевязать ниткой от сари), она не видит,
Лейла, ведущая с подведёнными чёрным глазами, втирает в ладонь обезболивающее для голеностопа — вчера споткнулась о провода в студии. Маркус, оператор с татуировкой «7.62» на шее, ковыряет зажигалкой грязь под ногтями, пока они ждут сигнала от продюсера Джен: «Эфир через два часа. Нам нужно что-то горячее, а не детские страшилки про ту же больницу». Заброшенное здание Святой Марии в Огайо —
Джейк Морено, 28 лет, вкалывает в крохотной кофейне «Бин Хаус» на углу 5-й авеню и Гринвича. По утрам он толкается между столиками с треснувшей керамикой, поправляя очки в синей оправе, пока клиенты тыкают в телефоны, заказывая «латте с кокосовым молоком и двойным шотом ванили». В подсобке на ящиках с зернами Лина, владелица-кореянка, орет: «Ты опять перепутал заказы для Uber Eats!» В соседнем
Лидия Марлоу каждое утро вытирала следы от варенья с кухонного стола, пока Эмили и Джейк спорили из-за хлопьев. Гленн, ее муж, в это время рылся в гараже, пытаясь найти ключи от машины. «Ты видела мой синий галстук?» — кричал он через приоткрытую дверь, но Лидия уже бежала к школьному автобусу, подхватывая портфель Эмили, забытый на крыльце. Вечерами, после уборки и проверки домашних заданий, она