Марк Торрес, водитель грузовика из Бейкерсвилла, обнаружил в почтовом ящике конверт с судебной печатью. Вскрыл его кухонным ножом, пока жена Лена разогревала завтрак — яичницу с беконом пригорела, дым висел над плитой. «Присяжным назначили?» — спросила она, переворачивая лопаткой хлеб. Марк кивнул, достал телефон: «Эй, Боб, смена на среду сорвётся… Да, понимаю, но штрафы-то мне платить». В кабине
Лена, 28 лет, разливает эспрессо в кафе на углу улицы Розье. Антуан, в мятом пиджаке, берет круассан и роняет: «Ты же клялась, что уедешь в Лион, если я снова появлюсь». Она вытирает стойку тряпкой с запахом плесени, не глядя. В соседнем книжном магазине Софи, ее соседка по общежитию, переставляет детективы Амалити на полку с романтикой. Ее парень Марк, татуированный скульптор, звонит третий раз
Миа, 16 лет, копается в коробке со старыми негативами в гараже отца-фотографа Карла. Находит снимок 1978 года: незнакомая женщина в платье с георгинами стоит на крыльце их дома в Редмонде, штат Орегон. "Пап, это наша терраса, но куст гортензий – его вырубили до моего рождения", – тычет пальцем в потёртый угол фотографии. Карл пьёт кофе из синей эмалированной кружки, морщит лоб. На
Лиза Морган приезжает в родной прибрежный городок Грейпорт после смерти отца-рыбака. В старом доме с запахом солёного ветра и плесени она находит в ящике комода свёрток писем с пометкой «Для Эмили» — имени матери, умершей при родах. В углу чердака, разбирая коробки с ржавыми крючками и фотографиями лодок, натыкается на ключ от маяка, который отец называл «призрачным» из-за запрета властей туда
Пегги Мортон, тридцать два года, работает в химчистке "СуперШин" на окраине Лонг-Риджа. После смены она забирает сына-аутиста Лукаса из школы, где учительница мрачно говорит: "Он снова разобрал пожарную сигнализацию. Нам нужна встреча". По вечерам Пегги копается в старых коробках в гараже — ищет следы брата, пропавшего в 2002-м, когда сгорел их семейный дом. В баре "Три
В дождливом Дюссельдорфе нейрохирург Кэндзо Тэмма отказывается спасать мэра города, выбирая вместо этого мальчика Йохана Либерта, чья голова пробита ржавым гвоздем. После смерти мэра карьера Тэммы рушится: начальник клиники, доктор Хейнemann, переводит его в архив рентгеновских снимков, а медсестра Эва избегает встреч в больничной столовой, шепча коллегам: «Он поставил бродягу выше политика».
Кирилл, слесарь с завода «Северный», находит в кармане старой куртки ключ от неизвестной квартиры. В тот же день Анна, продавщица из круглосуточного магазина на улице Гагарина, замечает, что из её почтового ящика пропали квитанции за свет — вместо них лежит смятая записка: *«Ты всё ещё не там, где надо»*. Они пересекаются у подъезда дома №17 на Ленинградской: Кирилл пытается открыть дверь
Зои, в оранжевом комбинезоне с оторванным карманом, ковыряла паяльником в реакторе третьего энергоблока. Над ней гудела вентиляция, сломавшаяся на прошлой неделе. Марк, перекидывая кабели через плечо, споткнулся о ящик с запасными клапанами: «Доктор Кратер опять забыл, что мы не курьеры? Ему бы эти схемы в скафандре таскать». В обсерватории, где стекло купола треснуло от перепадов температуры,
Луиза, поправляя потёртый шарф, спускалась по лестнице метро возле моста Сен-Мишель. В кармане её куртки гремел компас с гравировкой «Густав, 1973» — подарок отца перед исчезновением. На площади Вогезов фонари мерцали неравномерно: одни горели ярко, другие тухли, оставляя тени в форме человеческих силуэтов. «Смотри, трещина», — толкнула она Тео локтем, указывая на стену кафе «Ле Труа», где
Лина Моро, морской биолог из Марселя, каждое утро брала пробы воды у берегов заброшенной станции в Северной Атлантике. Ее коллега, Джейкоб Райт, инженер из Нового Орлеана, копался в генераторе, пачкая руки машинным маслом. «Слушай, тут в данных что-то не так, — Лина щелкнула карандашом по экрану, — соленость упала до уровня озера. Как будто пресная вода вытесняет океанскую». Джейкоб вылез из-под
В прибрежном городке Блэкстоун, штат Виктория, местный фермер Джек Морроу находит труп своей лучшей овцы с вырезанным на боку символом — переплетёнными змеями. Его соседка, учительница химии Лина Шоу, замечает похожие знаки на стене заброшенной церкви, куда её ученики тайком ходят курить. «Ты видел, как Томми Харрис носится с тем фонарём? — спрашивает Лина у Джека, чиня забор между их участками.
Фредди Морс, 34 года, разгружает ящики с пивом в подвале паба «Уолтерс» на окраине Бристоля. В пятницу, перед вечерним наплывом посетителей, он находит в кармане фартука смятый листок: *«Твоя очередь»*. На кухне шеф-повар Линда, закатывая тесто для пирогов, бросает: «Опять твой дед звонил. Грозился прийти с полицией, если не вернешь его часы». Фредди молча отшвыривает записку в мусорку — под