Лиам Брайер, библиотекарь из захолустного Грин-Оука, натыкается в подвале на коробку с дневниками Эвелин Картер — женщины, чей сын пропал в 1987-м. Вместо того чтобы сдать находку в архив, он тащит её в свой домишко на окраине, где обои отклеиваются возле печки. "Ты копайся в этом дерьме — пеняй на себя", — бросает ему шериф Харпер, когда Лиам приходит в участок с вырезкой о ритуальных
В старом питерском дворе-колодце, где треснутая плитка на пятом этаже давно не менялась, десятилетний Витя ковырялся в кофеварке, которую разобрал из-за сломанного таймера. За стеной пахло жареным луком — соседка тетя Люда как раз начала готовить котлеты. В углу, за шкафом с дедовскими учебниками по радиотехнике, он нашел потрепанный блокнот с надписью «ШУШУМ-72». Внутри — схемы странных
В приморском городке Сент-Эвелин, Корнуолл, 32-летняя фолк-музыкантка Клара Марлоу разбирает коробки в коттедже умершей бабушки. На кухне, пахнущей плесенью и лавандой, она находит письма от младшей сестры Лайлы, пропавшей пять лет назад после спора о наследстве. В пабе «Якорь и сеть», где Клара подрабатывает по вечерам, появляется Джеймс Фэрроу — лондонский журналист с потрепанным блокнотом и
Джесси, 34 года, копается в гараже, пытаясь собрать полку из IKEA. Ее муж, Грег, в заляпанной мукой футболке, возится с блендером — пытается сделать смузи для дочери Лизы, у которой сегодня презентация проекта про дождевых червей. Лиза сидит на кухне, рисует плакат маркерами, пока ее младший брат Итан тычет пальцем в экран планшета, повторяя: «Майнкрафт!» Запах подгоревших тостов висит в воздухе.
Салман, худощавый парень в выгоревшей рубашке, таскает мешки с удобрениями в лавке отца на главной улице Сатархи. По утрам он подслушивает споры стариков в чайной — Раджеш-кузнец тычет пальцем в газету: *«Видишь, в Дели опять цены на бензин подняли? У нас-то трактор заправить нечем»*. Вечерами мать, Шанта, ставит перед ним тарелку дала и ворчит: *«Жениться пора, а ты всё в своих книгах
Эмилия Ковач, физик-ядерщик в потрепанной кожаной куртке, три дня не спала, мониторя данные на экране Dell 1998 года выпуска. Ее брат Джейкоб, в прошлом военный, теперь охранник лаборатории под Альбукерке, плеснул кофе из термоса в треснувшую кружку: «Ты уверена, что эти скачки не из-за проводки? Вчера опять трансформатор на улице горел». За окном пустыня Нью-Мексико плавилась в мареве,
В декабре 1945 года четверо ветеранов — капитан Клайв Риджуэй, переводчица Марла Шеридан, лейтенант Арчи Хоторн и бывшая радистка Сьюзен Лэнг — собираются в гостиной бруклинского таунхауса Клайва. В комнате пахнет сигарами и виски, на столе — пустая бутылка Johnnie Walker и потрескавшийся фарфоровый сервиз. Клайв, нервно постукивая медалью «Пурпурное сердце» по столу, предлагает провести
Лара Шено, переговорщица из Марселя, каждое утро заказывает в портовом кафе двойной эспрессо и листает досье на босса местной банды — Самира Эль-Кадира. Её новый напарник, Амиру Бенсаид, вчерашний сотрудник алжирской разведки, щёлкает семечки и спорит: «Ты хочешь протоколов, а они там в квартале Норд даже воду неделю не включали. Давай поговорим с его сестрой через пекарню на rue d’Aubagne». Лара
В Бостоне 24-летний курьер Лео Марс каждое утро объезжает на велосипеде с треснувшей рамой районы, где до сих пор висят таблички "Социальная дистанция — 6 футов". Он развозит лекарства для клиники на Бойлстон-стрит, пряча в рюкзаке контрабандные сигареты для старика из 4B, который платит ему жвачкой и историями про 1980-е. В приемной клиники медсестра Мира Санчес, в прошлом году
Антон, слесарь с завода «Уралмаш», каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока жена Лиза собирает дочь в школу. Квартира в пятиэтажке пахнет сыростью из-за протекающей крыши. «Сантехника опять течёт», — бросает Лиза, застёгивая сапог. Антон молча кивает: вчерашний конфликт с начальником цеха Олегом из-за премии ещё висит в воздухе. По дороге на работу он объезжает ямы на
Соён замечает трещину на синей кружке, которую Минхо подарил ей год назад. Она пытается склеить её клеем «Момент», купленным в круглосуточном магазине возле станции Хондэ, пока он допоздна рисует макеты в офисе на 15-м этаже башни «Лотте». «Почему ты перестала ставить мои кроссовки у двери?» — спрашивает он утром, наступая на мокрый зонт, забытый в прихожей. Соён молчит, вытирая пролитый на
В Алматы 23-летняя Айша получает письмо о смерти бабушки и возвращается в аул под Талдыкорганом. В глиняном доме с треснувшими ставнями она находит сундук, заваленный советскими учебниками и пачкой писем с пометкой «1947». Местный водитель Ерлан, сосед с облупленным «Жигулями» во дворе, замечает, как она перебирает бумаги: *«Карга в тех письмах упомянута? Бабка твоя с детдомовцами в войну