Зося, в синей куртке с оторванным карманом, нашла первого мотылька на рынке в Старом городе. Насекомое сидело на ящике с гнилыми яблоками, крылья переливались, как масляные пятна под фонарем. «Смотри, Марек, они появляются перед смертью», — прошептала она, тыча пальцем в дрожащий комок света. Друг, в очках с заклеенной дужкой, засмеялся: «Ты опять про свою бабкину сказку?» Но вечером, когда
Ли Мэй, 19 лет, живет в Чунцине, работает на фабрике по сборке холодильников. Каждый день она протирает уплотнители резиновыми перчатками, пахнущими дезинфектором, а в обед ест лапшу быстрого приготовления, прижимая контейнер к вентилятору. Коллеги смеются, что её руки всегда холодные, как морозильная камера. «Съешь острого, согреешься», — говорит Ван, охранник, протягивая пакетик перца чили. Ли
Ёсиро, бывший бухгалтер с подрагивающими пальцами от перегара, и Наоми, девушка в мятом пиджаке с нашивкой «Соцпатронаж», расследуют жалобу на незаконную свалку в районе Синагава. Их офис — каморка на цокольном этаже мэрии: кондиционер гудит, как такси с пробоиной в глушителе, на столе рядом с папкой «Дело № 478-К» валяется пустая коробка от бэнто с засохшими рисинками. «Опять эти кошки…» —
Элайза Кроу, детектив из Манчестера с привычкой жевать мятные леденцы от стресса, приезжает в Гримсхолм — городок, где дождь стучит по крышам заброшенных фабрик. Её цель — пропажа 16-летней Лоры Брентон, чей рюкзак нашли у старых доков с запахом рыбы и машинного масла. В пабе *Кривой якорь* местный механик, Томми Гаррет, бормочет, заливая виски: «Она бегала с теми ребятами из приюта… Да вы их
Дэнни Зуко, в потёртой кожаной куртке, ковырял ключом в зажигании «шевроле» ’57 у автосервиса Риффа Рэндла. «Слушай, если не починишь выхлоп к пятнице, я танцевать с Сэнди буду в гробу, а не на выпускном», — бросил он через плечо, вытирая руки об штаны. Сэнди Олсон тем временем разливала кока-колу в «Фрости Пэлас», где неоновая вывеска мигала, как плохой предзнаменование. Её розовый передник пах
Эмили Роу, детектив из нью-йоркского участка в Бруклине, находит в архиве фото старого кожаного чемодана с медными заклепками. Рядом — записка от информатора: *"Спроси про Гранд-стрит, 24. Там хранят вещи, которые не должны светиться"*. Ее напарник Карлос Мендоса, перебивая шум вентилятора, тычет пальцем в экран: «Смотри, три таких же ящика всплыли в отчетах за 98-й. Все — в делах с
Эмили Кларк, младший куратор музея Виктории и Альберта, каждое утро протирала витрины с викторианскими хирургическими инструментами, пока не нашла в старом сейфе отца потрепанный дневник. Артур Кларк, детектив Скотленд-Ярда, погиб в 2003-м, успев записать: «Хартфорд знает, как они выбирали жертв. Грязь под ногтями — не от угля». В обеденный перерыв, за чаем с пересушенными сэндвичами, охранник
Чон Минхо, бывший реставратор старинных часов, засунул в карман флешку с данными о системе безопасности музея Чхандоккун. В порту Инчхон его напарница Ли Соён, перебирая провода в фургоне с наклейкой доставки кимчи, бросила: *«Там три камеры над входом, и датчики на полу… Сможешь отключить за десять минут?»* Он кивнул, поправляя очки с царапиной на левой линзе — след от драки в баре возле рынка
Элиас Грин, инженер-электрик из Детройта, копался в подвале своего деда, пытаясь починить сломанный выключатель. В луче фонарика заметил трещину в бетонной стене — за ней оказалась потайная комната с ржавым генератором 1940-х. На столе лежали письма на идише, адресованные некой Лее. "Ты что, крыс ловишь там?" — крикнула сверху жена Лора, когда он опрокинул банку с гвоздями. В тот же
Клара, 34 года, обнаруживает в кармане пиджака мужа чек на бриллиантовые серьги, которых она не получала. Вместо конфронтации, она начинает следить за Итаном — проверяет его телефон, пока он моет посуду, находит в истории Uber поездки в квартал с таунхаусами на окраине Сан-Франциско. В кофейне «Green Bean» она подслушивает, как он говорит по телефону: «Я куплю тебе те самые туфли, не переживай».
Виктор, водитель с облупленными наклейками на заднем стекле *Dacia 1310*, каждое утро начинал с проверки масла в полуразрушенном гараже за супермаркетом *Profi* на улице Липскань. Его напарница Ливия, в потёртой кожанке и с планшетом на коленях, искала заказы через взломанное приложение: «Смотри, опять этот тип с коробками — адрес на *Strada Smârdan*. Говорит, везти только ночью». Виктор хрипло
Сергей, слесарь с завода в Тольятти, три года копил на ремонт в хрущёвке — сорвал спину, таскал чужую сантехнику по выходным. В пятницу Марина, жена, разбила тарелку об пол: *«Снова премию задержали? Ты же обещал Лизе очки купить!»* Девочка щурилась в углу, листая учебник с потрёпанным корешком. Наутро он отвёз их к тёще, заложил кольцо покойной матери в ломбард у вокзала. В автобусе домой