Луи, реставратор из Марселя, копался в коробках на чердаке бабушкиного дома, когда наткнулся на потрескавшийся футляр с карманными часами. Внутри лежал механизм с гравировкой *«11:23, 1925»* и засохшим лепестком розы. В мастерской, заваленной отвертками и тюбиками клея, он вставил шестеренку — внезапно замигал свет, а за окном исчезли автомобили, сменившись телегами с бочками вина. На углу улицы,
В Хьюстоне 90-х Вики Линн Хоган, ещё до смены имени, разгружает коробки в подсобке Walmart, грязный фартук застрял в конвейерной ленте. Мать, шепелявя в трубку: *«Ты либо рожаешь второго, либо ищешь мужа с деньгами — третьего не дано»*. Через месяц она уже позирует для камеры в дымном баре, в платье, которое пахнет дешёвым виски, а её смех громче джазового саксофона. Джей Ховард, первый муж,
В Филадельфии детектив Джек Меррик, с подбитым глазом и кофе навынос с пятном на рубашке, ищет пропавшую дочь-студентку Ванессу. В закусочной *Луис* на 8-й улице информатор Эдди, жуя бекон, шипит: «Она сбежала через чёрный ход из клуба *Воронка*, ищи в порту, пока её не списали как расходник». Джек пробирается ночью в док №17, находит окровавленный студенческий билет Ванессы между ящиками с
Игорь, 14 лет, втискивается между холодильником и кроватью в своей комнате в блочной пятиэтажке на окраине Москвы. На столе — паяльник с прилипшей к наконечнику изолентой, банка из-под кофе с резисторами и плата от сломанного кассетника «Электроника». За стеной отец, Алексей, стучит вилкой по краю яичницы: «Вчера Петрович видел, как ты с мусорок радиаторы таскал. Опозоришь меня перед депо?» Игорь
Винсент Морроу, тридцать четыре года, чинит старые «Хонды» в гараже на углу Седьмой и Бродвея в Бруклине. Утром 12 октября он находит в ржавом почтовом ящике конверт с красной меткой — долг за аренду мастерской вырос вдвое. «Ты ж знаешь, я не банкомат», — бормочет он, раздавливая сигарету о треснутый асфальт. В кармане джинсов вибрирует телефон: сообщение от сестры Лизы. *«Школа Кейта требует
Лиза, 27 лет, в фартуке с пятном от свёклы, месит тесто в подсобке кафе «Рассвет» на окраине Перми. За стеной — гул голосов: дальнобойщики спорят о ценах на солярку, старушка Мария Степановна, как всегда, заказывает «щи, как при Союзе». Хлопает дверь — заходит Семён, водитель с облезлой татуировкой орла на шее: *«Лизарь, борщ сегодня кислый. Опять экономишь на лаврушке?»* Она молча поправляет
Эмма, учительница начальных классов в лионской школе *Жюль Ферри*, каждое утро раскладывает на партах листы с задачами про яблоки и груши. Её коллега Антуан, бывший регбист с шрамом на подбородке, пытается успокоить первоклашек, размахивающих ранцами в спортзале. «Смотри, Люка: если у Мари 3 яблока, а ты попросишь два…» — Эмма рисует фломастером на доске, облупившейся возле окна. «Но у меня нет
Майя, 16 лет, живет с сестрой Лизой, 22, в домике на окраине приморского городка в Новой Англии. Стены кухни покрыты облупившейся голубой краской, а на столе всегда стоит банка с засахаренными вишнями — единственное, что осталось от их матери Эвелин, исчезнувшей три недели назад после ссоры с Лизой из-за просроченного кредита. Майя находит в кармане маминого халата смятую записку: *"58°23’
Лина Морин, 34 года, медсестра из Берлина, каждое утро протирает спиртом треснувший столик в своей однокомнатной квартире в Кройцберге. После ночной смены в больнице Шарите она находит в ящике комода конверт с выцветшими марками ГДР — письма от отца, исчезнувшего в 2003-м. «Почему сейчас?» — бормочет она, разглядывая открытку с видом горного озера в Баварии. В автобусе до Гармиша сосед-фермер,
Джейкоб Райдер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, обнаруживает в кармане застреленного курьера ключ от склада на окраине Брекенвилла. Внутри — коробки с детскими игрушками, но под слоем кукол Барби лежат пачки долларов с маркировкой «К7». Его напарница, Кармен Вельес, щелкает зажигалкой возле вентиляции: «Тут пахнет бензином. Кто-то спешил». Вечером Джейкоб находит в архиве фото 1998
Лиам, бывший морпех с татуировкой змеи на запястье, развозит зашифрованные посылки на потрёпанном мотоцикле по ночному мегаполису. Его клиенты — тени из подпольных клубов вроде *Red Horizon*, где бармен Марко, в вечном фартуке с пятнами виски, передаёт ему конверты со штампами «Срочно». Однажды Кайра, девушка в рваном худи и с розовым дредом, вручает ему флешку, привязанную к взрывному браслету:
В старом доме на окраине Силвер-Холлоу, штат Мэн, 17-летняя Клара Меррик находит в подвале коробку с кассетами, подписанными *"Эксперимент №9"*. На одной из записей — мужчина в красной куртке (позже выяснится, это Джеремайя Брэкстон, бывший владелец местной химфабрики) рисует мелом круги на полу заброшенной школы. Клара тащит брата-подростка Итана смотреть кассеты, но тот смеется: