Итан Грей, инженер-робототехник из Чикаго, чинит старых андроидов в подвальной мастерской, заваленной проводами и платами. Его кружка с надписью «Лучший папа» — подарок дочери, которая теперь живет с бывшей женой в Калифорнии, — всегда стоит рядом с паяльником. Однажды, разбирая корпус модели RX-45, он находит в грудном отсеке голограмму женщины в синем комбинезоне, которая шепчет: «НекстВейв
Джек Торрес, механик из автосервиса на окраине Майами, коптил сигарету у гаража, когда Лукас, его двоюродный брат, вывалился из ржавого «Кадиллака». «Деньги вон там, под капотом, – Лукас стукнул ладонью по машине. – Три минуты – и ты чист». Джек вытер руки об промасленную тряпку, заглянул в багажник: мешки с удобрениями, патроны, пачка стодолларовых купюр в пакете из «Сабвей». «Ты спятил? Мне ещё
В Санкт-Петербурге Антон, водитель-дальнобойчик с татуировкой волка на предплечье, случайно сбивает подростка на мопеде возле полузаброшенной стройки на окраине. Местный участковый, Семён Игнатьев, прячет доказательства ДТП по просьбе застройщика Гордеева — Антон теперь должен «отработать» долг, развозя контрабанду в фуре с двойным дном. Тем временем Лера, сестра погибшего, работает кассиром в
Лейла, реставратор старых книг, находит между страницами османского сборника стихов пожелтевшее письмо с адресом на улице Джелалзаде. Запах кофе с кардамоном смешивается с пылью, когда она звонит Эмиру, рыбаку с рынка в Каракёе, чей номер случайно написан на обороте. «*Там, где чайки орут громче торговцев, ищи меня после намаза*», — бормочет он, разглядывая конверт с выцветшей печатью. Они
Райли просыпается в дешёвом мотеле «Сансет» с криком — опять снились клоунские перчатки с вытертым узором. Маркус, разбирающий дробовик на тумбочке, бросает ей банку энергетика: «Ты опять про клоуна? Мы его сожгли». Лена в углу метит стены газетными вырезками о пропавших детях, находит фото цирка-призрака под Бейкерсфилдом, 1987. Внезапно в окно влетает шарик с надписью «С возвращением, падаль»,
Ольга закручивала тугой хвост перед треснувшим зеркалом в ванной, когда услышала стук в дверь. «Опять за квартплатой, — проворчала Ирина, разбирая пачки с дешевым чаем на кухне. — Вчера Маринка в школе сказала, у них туалет не работает — учителя ведрами воду носят». Девушки снимали трешку в пятиэтажке 70-х на окраине Перми: облезлые обои, вечно воняющий мусоропровод. Настя, младшая, в это время
Лукас, пятнадцатилетний парень из района Грасиа, заметил, что после удара головой о дверцу метро на станции «Диагональ» его рука начала мерцать, как экран сломанного телевизора. На уроке химии в школе возле парка Гуэль он полностью исчез на три минуты — одноклассница Инес закричала, когда его пустая рубашка упала со стула. «Ты притворяешься, да?» — спросил его друг Пабло, тыкая карандашом в
Лейла копошится на кухне съемной квартиры в Брисбене, где треснутая плита дымит при каждом включении. Ее сосед Маркус, бывший повар паба, тычет пальцем в ее записную книжку с рецептами: «Ты уверена, что паприка тут не перебивает васаби?» Они пытаются воссоздать соус, который Лейла ела в детстве у бабушки-японки — тот самый, что она потеряла в переезде между Токио и Сиднеем. В углу валяется сумка
Рина, мать-одиночка, переезжает с сыном Арди в деревянный дом у подножия вулкана в Восточной Яве. В прихожей пахнет жасмином — кусты у крыльца давно не стригли, а красная дверь скрипит от влаги. Арди, 12 лет, на второй день находит в сарае ржавую куклу без глаз: «Она говорит, что здесь холодно», — шепчет он за ужином, разминая рис вилкой. Сосед Мбах Суро, старик с тростью и шрамом на щеке,
Лена, 32 года, работает в муниципальной библиотеке Лиона. Каждое утро она протирает пыль с потрепанных переплетов «Красного и черного», пока коллега Марк шутит про читателей-пенсионеров, ворчащих на современные романы. Ее младший брат Матис, 17 лет, пропускает уроки, залипая в стрелялки — в съемной двушке на площади Терро пахнет подгоревшей яичницей и пластиком от дешевого коврика для мыши. В
Лия Моррис, 32 года, владелица крохотной мастерской *Handmade Haven* на окраине Сиэтла, целыми днями паяет светильники из старых радиодеталей и красит деревянные игрушки акрилом. Заказ на персонализированный пазл от клиента по имени Грег Стилсон — 500 деталей с фото его жены на фоне моста Золотые Ворота — срывает её график. «Вы же обещали к пятнице!» — Грег стучит кулаком по прилавку, рассыпая
Капитан Игорь Смирнов сидел в душном штабе базы под Владивостоком, разминая в пальцах смятый лист с координатами. За окном гудел ветер, а на столе подтекал чайник — ремонт обещали сделать еще месяц назад. «Тысяча тонн тротила в контейнерах. Бирюзовый мыс, док 14», — бросил замкомандующий, вытирая очки тряпкой с машинным маслом. В углу операторша Лида, жуя бутерброд с колбасой, вбивала данные в