Поль Моро, слесарь с завода в Рубе, обнаруживает в цеху коробку с документами о сокращениях. Вместо того чтобы отнести начальству, он прячет ее под старым мотоциклом «Ява» в гараже, где по вечерам чинит велосипеды соседей. Его жена Лена, парикмахер в салоне «Élégance», за ужином из тушеной капусты с колбасой замечает: «Ты воняешь мазутом, даже вино не перебивает». На следующий день Поль
Лора Меррик, патологоанатом из захолустной клиники в Брекенридже, Колорадо, каждую пятницу вскрывает трупы под треск виниловой пластинки с Майлзом Дэвисом. В кармане жертвы ДТП — мужчины без документов — она находит кусок кожи с выжженным символом: три переплетенных полумесяца. «Это не татуировка, — бормочет она, прижимая линейку к обугленному краю. — Его пытали. Медленно». Детектив Маркус Вейл,
София Мендоса, 28 лет, разгружает коробки с чаем мате в подсобке монреальского кафе *La Esquina*. На улице минус пятнадцать, а у нее на шее — шерстяной шарф, связанный матерью. В перерыве менеджер Карлос сует ей конверт с печатью из Буэнос-Айреса: «Там искали тебя три месяца, *chica*». Внутри — фотография мужчины в шляпе-панаме на фоне розового дома и записка: «Твой дед Эмилио умирает. Приезжай.
Илана Грэйс, детектив из Торонто с привычкой жевать мятные таблетки, приезжает в поселок Хартс-Холлоу после того, как местный рыбак Джейкоб Мюррей находит тело в зарослях камыша у северного берега. Мокрый свитер Джейкоба пахнет тиной, а на руке — царапины от лодочного мотора. *«Я не трогал его, клянусь»,* — бормочет он, переминаясь в дверях полицейского участка, где на стене висит пожелтевшая
Лена Браун, криминалистка с обгоревшими краями ногтей от постоянного курения, нашла в кармане жертвы ключ от почтового ящика на вокзале Zoo. Тело лежало в переулке за баром «Zum Spätkauf», где по четвергам играли гаражный панк. «Опять эта же вонь — миндаль и гнилые яблоки», — пробормотала она, доставая диктофон. В блокноте мелькнула запись: *«17:30, звонок от неизвестного — спросил про зеленый
Лейла, 27 лет, бариста в захудалой кофейне на углу Бедфорд-авеню и Норт-7-стрит в Бруклине, протирает стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Входит Джейкоб, 31 год, в помятом костюме от Zara — он вечно опаздывает на поезд до Манхэттена. "Американо, двойной шот. Быстро, а?" — бросает он, роняя монеты из кошелька с оторванной молнией. Лейла намеренно замедляет движения:
Артём вышел из ржавой «Лады» возле покосившегося забора с облупившейся синей краской. Николай Петрович, его отец, сидел на крыльце, чинил корыто с протечкой. «Ты ж в Москву уезжал, на кой вернулся?» — спросил он, не поднимая глаз. Артём потрогал облупившуюся табличку «ул. Колхозная, 12», кивнул на треснувшее окно в сарае: «Крышу тут перекрыть надо, да и не только». Из-за соседского огорода
В Неаполе София, 28 лет, работает в кофейне на Пьяцца-дель-Плебишито, разливает эспрессо в треснувшие чашки. Её соседка Лючия, с татуировкой ящерицы на запястье, постоянно шутит: «Если клиент оставляет меньше евро — выливай кофе в раковину». Однажды София получает звонок: мужской голос представляется «сотрудником банковской безопасности», сообщает о подозрительном переводе в 5000 евро на счёт в
Хуан Мендоса, надзиратель с тремя годами стажа, впервые попадает в блок F тюрьмы Санта-Марта — коридоры здесь пахнут плесенью и хлоркой, а на стенах трещины, замазанные цементом. Он проверяет камеру 211: внутри сидит Эмилио «Ла Сомбра», лидер банды «Лос Ольвидадос», с татуировкой змеи на шее. «Твой срок — два дня, потом переведут», — бросает Хуан, но Эмилио молчит, перебирая чётки. Внезапно
Мечтающая с детства стать шеф-поваром, целеустремлённая Альмут вкладывала всю свою душу в кулинарию, создавая уникальные блюда и покоряя сердца гурманов. Романтичный Тобиас, недавно переживший болезненный развод, не мог и предположить, что случайная встреча с Альмут в уютном кафе изменит его жизнь навсегда. Их пути пересеклись, и вскоре они стали неразлучными, обустроив уютный дом и став
Хикару нашел Аой в углу книжного магазина на Черинг-Кросс-роуд, где она поправляла стопки потрепанных путеводителей по Шотландии. «Опять за архитектурой XVIII века? — она протянула ему книгу в синем переплете, пахнувшую пылью. — Вы либо гений, либо мазохист». Он рассмеялся, поправил очки, запотевшие от резкого перепада температуры — снаружи лил октябрьский дождь. Вечерами они сидели в кафе за
Юки, 12 лет, приезжает в полузаброшенный отель в горах Сикоку, куда ее отец, Синдзи, перебрался после развода. В холле с треснувшими обоями пахнет ладаном и старыми книгами. На второй день она сталкивается с Миюко, горничной в заплатанном кимоно, которая исчезает, пройдя сквозь стену. «Ты же не должна меня видеть», — бормочет Миюко, поправляя заколку в форме хризантемы. Юки находит в чулане