Асаф (1 сезон)

Эмир, худой парень в засаленной куртке, копался в двигателе «Тофаша» 1987 года в полуразрушенном гараже за рынком Кадыкёй. Его сестра Айше, перебирая старые радиодетали на полке, бросила через плечо: «Снова будешь вонять бензином до утра? Мама уже третью ночь суп в холодильнике ждёт». Он вытер руки о штаны, достал из кармана смятый конверт — счет за аренду гаража с красной печатью «Просрочено». «Если соберу этот мотор, хозяин ларька с кебабом заплатит за переделку фургона», — пробурчал, стуча гаечным ключом по ржавой трубе. За стеной гудел паром с Босфора, а на тротуаре у входа валялись окурки и пустые банки из-под ракы.

Всё изменилось, когда в соседней мастерской появился Мерт, бородатый механик с шрамом через бровь. Он молча поставил перед Эмиром коробку с японскими запчастями: «Двигатели — как люди. Ломаются, когда их не слышат». Через неделю они вместе чинили «Рено» для рыжеволосой девушки, которая оставила в бардачке серебряный медальон с гравировкой «Lütfen». Айше, встретив её вечером в парке Йылдыз с пакетом симитов, усмехнулась: «Брат из-за тебя спать забыл». Лейла разломила бублик, крошки упали на скамейку: «Знаешь, почему в Стамбуле мосты разводят? Чтобы кто-то успел сбежать». На следующий день чёрные «БМВ» с затемнёнными стёклами заблокировали въезд в гараж, а из багажника Эмир достал ключ от склада в районе Зейтинбурну, где пахло морской солью и машинным маслом.