Самый известный диктор создаёт самый великий в мире клан (1 сезон)

Хирото Кадзуки, ведущий 9-часовых новостей на канале TV-8, каждую ночь задерживался в студии после эфира. На мониторах мелькали повторы: цунами в Осака, скандал с министром, реклама энергетиков с лимонным вкусом. "Еще кофе, Кадзуки-сан?" — сторож Танака протягивал термос, пахнущий дешевой ячменной смесью. В гардеробе Хирото находил записки от фанаток — "Ваш голос как шелк для ушей", но выбрасывал их в урну у выхода, засыпанную окурками. Решение пришло в закусочной "Мицуко", где официантка перепутала его заказ: вместо тэрияки подали холодный удон. "Вы же тот диктор? — спросил пьяный salaryman за соседним столиком. — Расскажите правду про закрытие завода в Кавасаки". Хирото разорвал салфетку с логотипом канала, написал на обороте список — Такэши (таксист, бывший боксер), Ая (студентка-хакер в очках с фиолетовой оправой), старик Дзэнъити (коллекционировал транзисторы и сплетни мэров).

Клан собирался в подсобке кинотеатра "Розовый дракон", где пахло прогорклым маслом от попкорна. Ая подключала ноутбук к проектору, пока Такэши разгружал коробки с поддельными пропусками для пресс-конференции губернатора. "Почему я здесь?" — бормотал Дзэнъити, чиня радиоприемник 1973 года. Хирото ставил чайник на газовую плитку: "Потому что вы единственный, кто знает, где мэр прячет любовницу". Первая акция — слив аудиозаписей о взятках через Telegram-канал "Голос правды". К утру хештег #кадзукиреал трендил в Twitter, а директор TV-8 звонил 14 раз. "Ты разрушишь карьеру", — шипел он в трубку. Хирото отключил микрофон в студии перед эфиром, достал из портфеля лист с рукописным текстом: "В 21:34 начался пожар на складе в Иокогаме. Владелец — зять советника префектуры. Координаты эвакуации ниже". Такэши ждал у служебного выхода с включенным счетчиком такси.