Архитектура любви (2024)

Ади, архитектор из Джакарты, застрял в пробке на мотоцикле, когда получил сообщение от клиента: «Твой дизайн слишком холодный. Нужно больше души». Он выругался, съехал на обочину и купил кофе с гула-малакка в ларьке. В это время Лина, художница из Джокьякарты, красила стены заброшенного рынка акрилом, оставляя следы ладоней на углах. Ее подруга Нури крикнула: «Опять твой отец звонит! Говорит, пора возвращаться в семейную мастерскую». Лина вытерла кисть о джинсы: «Скажи, я в Убуд уехала». Они встретились через неделю на презентации проекта Ади — он хотел снести тот самый рынок для офисного центра. Лина швырнула в него тюбиком краски: «Ты превращаешь историю в стеклянный мусор!» Фиолетовая полоса попала на его белую рубашку.

За ужином в варунге с дымящимся наси-горенг Ади показал ей чертежи: «Посмотри — я сохранил колонны рынка, встроил их в атриум». Лина перевернула лист, обвела контур здания красным маркером: «Здесь нужны открытые балконы, иначе свет убивает текстуру». На следующий день они бродили по стройплощадке, споря о терракоте против бетона. Ади заметил, как она поправляет шпильку в волосах, когда нервничает. Лина узнала, что он коллекционирует старые рулетки — в его квартире они висели вместо картин. Когда ее отец пригрозил отключить финансирование, если она не бросит «глупый бунт», Ади привез ему макет района с мастерской Лины в центре. «Это не компромисс, — сказал он, — это новый слой». Рая, его ассистентка, закатила глаза: «Теперь я буду искать глину в три ночи?»