Птицы (2024)

Лус, дочь пекаря из Гранады, каждое утро замешивает тесто для *tortas de aceite*, пока её бабушка Марта перебирает старые письма в шкатулке из-под конфет. В одном из конвертов Лус находит карту миграции чёрных аистов с пометками на румынском: *«București, Mănăstirea Antim – unde păsările stau în umbra crucii»*. За обедом Лус тычет пальцем в желтеющую бумагу: *«Abuela, ¿quién escribió esto?»*. Марта молчит, достаёт ключ от заброшенной голубятни на окраине Альбайсина. Тем временем в Бухаресте Андрей, часовщик с улицы Селиштей, чинит карманные часы 1903 года, внутри которых вместо шестерёнок – засохшие крылья синицы. Ночью ему снится каменистое поле под Толедо, где журавли выкладывают кости в форме восьмиконечной звезды.

Они встречаются в дождь у монастыря Антим: Лус прячет под курткой потрёпанный блокнот с рисунками птиц, Андрей – вытаскивает из кармана гильзу с испанской почтовой маркой 1971 года. *«Ты тоже слышишь их крики во сне?»* – спрашивает он, чиркая зажигалкой о каменную стену. Местные рыбаки из дельты Дуная следят за ними, шепчась о *«diavoli cu pene»*. Когда Лус находит в руинах синагоги в Жироне механизм из бронзы и когтей ворона, Андрей в Бухаресте собирает идентичную деталь из обломков часовой башни. *«Это не миграция, – бормочет он, соединяя провода. – Они бегут. От чего-то, что мы разбудили»*. В финале – Лус стирает границу между *azulejos* и карпатским гранитом, проводя мелом круг вокруг обеих деталей.