Синдром недосказанности (2015)

Ольга, журналист из редакции на Чистых прудах, замечает, что Кирилл, её муж-архитектор, стал позже приходить с работы. В прихожей его портфель пахнет чужими духами — сладковатыми, как жасмин. Она молча переставляет банку с гречкой в шкафу, пока он смотрит футбол. «Завтра у Марины день рождения. Ты идешь?» — спрашивает она, вытирая пятно от чая на столе. Кирилл щелкает пультом: «Надо сдать проект к пятнице». На кухне треснула её любимая кружка с оленями — не собрала осколки, оставила на полу.

В парке Горького Ольга видит, как он смеётся с Алисой из бюро — девушка в красном пальто кормит голубей. Дома проверяет его телефон: смска «Спасибо за вечер» от неизвестного номера. «Кто это?» — тычет экраном. Кирилл отворачивается: «Клиент. Не помню имя». На следующий день она заказывает суши в офис, находит в коробке чёрную женскую перчатку. Марина, бармен в «Камчатке», наливает ей виски: «Спроси в лоб или сожри себя изнутри — выбирай». Ольга прячет в ящик найденный в куртке чек из «Белкина» на двоих — дата вчерашнего совещания, на котором его не было.