Любовник для Люси (2012)

Люся, 32 года, работает кассиршей в сельмаге возле вокзала. Каждое утро она покупает у бабки Поли коровье молоко в пластиковой бутылке, пока та ворчит: «Опять сдачу задержала, как в прошлый вторник». По вечерам соседка тётя Галина стучит в стену, если Люся включает сериалы громче обычного — телевизор «Горизонт» 90-х, антенна обмотана фольгой. Мать звонит с вопросами про свадьбу: «Васька из МРЭО всё ещё холостой, ты ж в школе за косичку дергала».

Всё меняется, когда на автозаправке Люся встречает Андрея, водителя-дальнобойчика в засаленной куртке. Он оставляет номер на чековой ленте: «Если в Киев соберёшься — позвони, подвезу». Она втихаря берёт отгул, надевает синие джинсы с блёстками, как у певицы Русланы. В дороге Андрей включает кассету с «Воплями Відоплясова», смеётся над её страхом объезжать груши на трассе: «Это не ямы, дыры от прошлого правительства». Потом будет гостиничный номер в Черкассах, где из крана течёт ржавая вода, а на тумбочке лежит чек за минералку — 15 гривен, как в её магазине.