Пуговица (2008)

Марьяна, 17 лет, рылась в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в Житомире. Под стопкой выцветших платьев нашла жестяную коробку с пуговицами — одна, с треснувшей эмалью и узором в виде спирали, прилипла к пальцам. "Скинь, не бери чужое", — буркнул брат Олег, закручивая гайки на велосипеде у крыльца. На следующий день в школе пуговица нагрелась, а в тетради по алгебре появились формулы, которых не было на доске. Учительница, Надежда Петровна, щурилась: "Списала у кого? Честно скажи". В автобусе домой Марьяна услышала шепот из сумки: "Верни на место".

Лиза, соседка-художница, заметила синяки на руке Марьяны. "Это не от ударов, — провела пальцем по коже, — тут буквы… как будто швы". В мастерской Лизы, пахнущей льняным маслом и кофе, пуговица ожила — выскочила из коробки, оставив дырку в обоях. Олег нашел в гараже дедову записную книжку с чертежами станков и рисунками тех же спиралей. "Ты в курсе, что батя пропал как раз после того, как крышу чинил?" — спросил он, показывая на зачеркнутую дату: 12.10.1998. Ночью Марьяна пришила пуговицу к пижаме. Во сне увидела цех с ржавыми конвейерами и мужчину в масляном комбинезоне, который повторял: "Не повторяй мой путь". Проснулась — на полу лежала медная шестеренка, теплая, как живая.