Сердце на ладони (2022)

В Праге парамедик Ема, сорока двух лет, с рыжими волосами до плеч, каждый день разрывается между вызовами скорой и дочерью-подростком Терезой. В хрущевке на Виноградах у них вечно сломан лифт — Ема, задыхаясь, поднимается на шестой этаж, а дома находит пустой холодильник и записку: «Мама, я у Лены, не жди». На работе — рутина: пожилой мужчина с гипертонией в квартире на Жижкове, воняет кошачьей мочой, кричит: «Вы что, опять без обезболивающих?» Ема втихомолку проверяет телефон — Тереза выложила в инстаграм селфи с сигаретой.

Сосед снизу, Якуб — замá с татуировкой ящерицы на шее — чинит у них дверной замок. «Опять Тереза ключ потеряла?» — смеется, протягивая отвертку. Ема в ответ роняет: «Лучше бы ты ей лекцию прочитал». Вечером Якуб зовет ее в кафе на углу, заказывает два капучино. Тереза тем временем сбегает с парнем из автосервиса — он старше, в кожаном пальто, учит ее воровать косметику в «Билле». Ема находит в куртке дочери чек из магазина, ореолы от помады на воротнике. «Это не мое!» — врет Тереза, пряча синяк под толстовкой. Якуб, случайно услышав ссору, стучит в дверь: «Может, вместе поужинаем? У меня гуляш застывает».