Любовь во время холеры (2007)

В портовом городе Картахена, заваленном ящиками с бананами и вяленой рыбой, Эстебан Монтеро, худощавый телеграфист с кислым запахом табака от рубашки, каждое утро покупал две груши у слепой торговки. «Para la niña Инес», — бормотал он, заворачивая фрукты в газету с заголовками о карантине. Девушка с родинкой над губой, дочь аптекаря, носила платья с крахмальными воротничками и переписывала рецепты от лихорадки дрожащими от хинина пальцами. Её мать, донья Консуэло, разбила синий флакон лавандовой воды, узнав о тайных письмах, спрятанных в пустых склянках из-под йода: «¿Quieres morir como esos mendigos en канавах?» — шипела она, вырывая листок с наброском стихов о запахе манго в сезон дождей.

Через три недели, когда доктор Альваро в котелке и промасленном плаще начал отмечать дома красными крестами, Эстебан украл лодку с надписью «La Gloria». Он греб к форту Сан-Фелипе, где Инес пряталась в часовне с потрескавшейся фреской Святой Лусии. «Твоя мать продала кольца за билет на пароход в Барранкилью», — сказал он, вытирая веслом зеленую тину с ботинок. Они ели консервированные персики из жестяной банки, пока солдаты с факелами искали беглецов среди мангровых зарослей. Утром Эстебан проснулся один — на песчаной отмели валялся обрывок юбки с вышитыми инициалами И.Р. и пустой шприц, который она использовала для вакцин.