Маленькая птичка напоминает меня (2020)

Линь Сяотянь каждое утро перед школой забегает в кафе «Старая пристань» — разгружает мешки с кофейными зернами, пока владелица, тётя Су, жарит во фритюре *ютяо*. В углу за столиком с потёртой клеёнкой сидит Чэнь Юй, её друг детства, недавно вернувшийся из Шанхая. Он тычет вилкой в безе, оставшееся со вчерашнего дня: «Почему у тебя всегда пахнет жжёным сахаром?» — «Это от печи, — Сяотянь смахивает пот со лба, — Ты же сам в шестом классе её чинил». На полке за её спиной — треснувшая керамическая кормушка, которую они склеили в двенадцать лет, когда подобрали раненую сороку у речного моста.

Чэнь тайком подкладывает в её рюкзак конверты с деньгами, будто она не заметит пропавшие чаевые из чаши у кассы. Однажды она натыкается на его переписку в телефоне: «…отец требует вернуться в семейный бизнес». В тот же вечер, вытирая стойку, Сяотянь ломает ноготь о ручку кофемолки: «Зачем притворяешься, что тебе нравится эта дыра?» Он молчит, разглядывая трещину на окне, за которой стайка воробьёв дерётся за крошки. Через неделю Чэнь исчезает, оставив на столе записку: «Корми птиц в парке по средам» — и новую кормушку, обёрнутую в газету с объявлениями о продаже кафе.