Подставное Имя (2020)

Карлос Ривера, 19-летний студент из района Истапалапа, находит в кладовке отцовскую коробку из-под сигар, перевязанную жёлтой верёвкой. Внутри — счеты с липкими кнопками, фотография казино "Ла Сомбра" 1998 года и квитанции на имя незнакомого человека — Артуро Мендосы. Хавьер, сосед с татуировкой Богородицы на шее, ворчит, закуривая *Delicados*: "Твой батя совался в дела *картеляхалискенсес*, теперь его нет. Брось это". Ночью Карлос пробирается в подпольный клуб за авторемонтной мастерской, где барменша Элена в красном комбинезоне, вытирая бокал, бросает: "Артуро — не имя, а прикрытие. Твой отец был крысой, но честной". В подсобке, пахнущей прогорклым маслом, он замечает на стене граффити с датой: 12.10.2020 — день смерти отца.

Элена приводит Карлоса к слепому гитарному мастеру Октавио, чья мастерская в Тепейто завалена струнами и обрезками палисандра. Внутри гитары *марьячи* с треснувшей декой — конверты с песо, залитые свечным воском. "Он крал, чтобы платить за диализ Лусии", — Элена показывает фото девочки в больничной палате с плюшевым ягуаром. На рынке Ла-Мерсед Карлос сталкивается с Раулем, бритым мужчиной в ковбойских сапогах, который, разламывая тако, шипит: "Папочка должен был 300 тысяч. Ты — теперь *милпа* (долг)". Преследуемый, Карлос прячет в нише за алтарём церкви Сан-Фернандо записку отца: "Лусия — не твоя сестра". Элена, перебирая фальшивые купюры в старом "фольксвагене", предлагает: "Подменим груз картеля перед отправкой в Акапулько", но их планы рушатся, когда Хавьер исчезает, оставив на лавке в парке Чапультепек окровавленный медресек Лусии.